简一思迈 | 每一位强制报告者，都应亲身体验一次“她们的鞋”

2026年6月5日，我不再是鲁皮·莱加医生，我变成了蒂安娜·弗洛雷斯。

蒂安娜29岁，亚裔/太平洋岛民，一位母亲，正在为夺回两岁女儿米娅的抚养权而挣扎。她高中毕业，做过几份零售和服务工作，直到一次错误导致她因入店行窃被捕。她在监狱里待了14个月，期间与女儿分离。

蒂安娜每周做兼职零售，收入500美元。她没有车，靠公交出行。目前借住在朋友家。房租：2000美元。押金：500美元。她没有身份证件。因为有犯罪记录，很多雇主不愿雇佣她。

蒂安娜是虚构的——但她的故事源于真实的生活。她的故事印在一张“生命卡”上，那是我在参加“走进他们的鞋：分离的影响——沉浸式模拟活动”时收到的。这个活动由“家庭激励重返与团聚4所有人”（FIR4E）组织。

创建这个活动的斯蒂芬妮·杰夫科特是一位幸存者、组织者，现在是一名法学院学生。她的女儿在她因无家可归而违反缓刑规定被拘留期间被带走并被人收养。模拟活动两天后，也就是6月7日，她的女儿又长大了一岁。斯蒂芬妮已经十年没见过女儿了。

“每次我分享我的故事，它都能帮助我疗愈，”她告诉我。“通过分享，我给别人希望。我的女儿将能看到每一篇文章、每一个播客，知道妈妈一直在为她奋斗。”

通过这个模拟，那些向儿童保护服务（CPS）提交报告或影响团聚决策的人，可以亲身体验家庭面临的障碍、挫折和现实。目标是建立同理心，提高意识，并鼓励更明智、更富有同情心的决策。法官、社会工作者、律师和其他强制报告者都参与了。在各个站点服务的志愿者都曾亲身经历过这个系统。

一个大房间被布置成棋盘游戏——站点代表缓刑报到、职业中心、咨询服务、监督下的CPS探视、育儿课程、当铺、血浆捐赠，以及一个用于意外生活挑战的百搭卡摊位。我们每轮30分钟，要争分夺秒完成近十项要求，手头只有少量交通票和有限的资金。

第一轮，我直接去了缓刑办公室，因为处理犯罪记录似乎最紧迫。但到了那里，我被告知需要先有身份证。我没有。于是我去车管局办身份证——花掉了有限的资金，还浪费了大量时间和两张交通票，才完成了一项要求。

然后我去工作站赚钱付房租，但必须坐五分钟，模拟一个班次，而时间在流逝。等我抬头看时，我还没去咨询、育儿课程或住房。更糟的是，我没去看米娅。

我是一名精神科医生。我竟然不知道该怎么完成这些。而且我拥有一种特殊的特权：我知道当一轮结束时，我可以回家。当我经历了四轮30分钟，始终没能完成全部十项任务时，我意识到这个过程根本行不通。家庭面临的障碍不是他们失败的证明，而是系统设计的结果。

强制报告者依法必须向CPS报告可疑的儿童虐待或忽视。这包括医生、护士、教师、社会工作者等许多人。门槛很低：“合理怀疑”。报告者不需要证据。在大多数州，即使他们不公平、不公正或错误地举报了你，也不会面临法律后果。

作为一名强制报告者，我参加过数小时的强制培训。但培训从未涉及孩子被带走后，父母会经历什么。

斯蒂芬妮直言不讳：“这就是你让父母做的事情——一个巨大的清单——然后你就把他们打发走。社会工作者应该与父母一起努力克服这些障碍，而不是只给他们一张清单。‘这是你签了字要做的。如果你觉得自己做不了，那就让开。’”

“很多时候，父母仅仅因为那一刻的处境就被贴上标签、被误解。他们能否得到支持，取决于社会工作者是否认为这个父母‘值得’——这个父母是否有机会把孩子要回来。”

在美国，超过一半的黑人儿童在18岁前经历过CPS调查，大多数是因为与贫困相关的忽视，而非虐待。这个系统不是为蒂安娜·弗洛雷斯设计的，也不是为斯蒂芬妮·杰夫科特设计的。而强制报告者五分钟内提交的一份报告，就可能引爆一个家庭本已脆弱的平衡。

在全国各地，草根组织正在给家庭打电话，帮助他们联系育儿课程和法律支持，教他们如何与社会工作者和律师沟通，并建立系统假定家庭已经拥有但几乎从不提供的内部知识。FIR4E就是其中之一——直接源于斯蒂芬妮自己独自穿越这个迷宫的亲身经历，她决心确保没有人再经历同样的事。她计划继续开展沉浸式体验，首先从州立法者开始。

每一位强制报告者——每一位医生、每一位社会工作者、每一位教师——只要曾拿起电话拨打CPS，都应该像我一样：花一个上午的时间，成为蒂安娜·弗洛雷斯。我手忙脚乱，时间不够，钱不够，没能见到女儿。然后我开车回家，继续我的生活。而蒂安娜、斯蒂芬妮和许多其他父母却不能。这正是为什么每一位强制报告者都应该穿上她们的鞋，走一走路。