简一思迈报道 | 危机时刻，如何让家人留在“房间”里

在青少年危机干预中，父母或照顾者常常处于尴尬的位置。他们全天候承担着风险，却往往被排除在正式护理之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年与家庭短期干预的会议上，从两个角度描述了危机护理：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下了一个问题：怎样才能把照顾者留在“房间”里，而不是边缘？

大多数来到危机服务的青少年，都是由照顾者带来的。照顾者通常是第一响应者，在服务介入之前就一直在管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而看护几乎从未停歇。照顾者描述自己反复检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟，别人才会行动，并且要一遍又一遍地重复同样的叙述。对于那些已经这样生活多年的家庭，疲惫感在单次咨询中是无法体现的。

更棘手的是，这位承担风险的照顾者本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有些人描述自己被指责，无论是书面还是当面，这种感受照顾者和孩子都能察觉到。这在一定程度上源于服务长期以来将青少年问题归因于养育方式的倾向。无论原因如何，这都会带来代价：孩子如果感到自己被挑拨与照顾者对立，可能会退出治疗，而本应帮助他们的护理也可能在开始前就停滞。

也许我们可以想象另一种可能。当工作人员能够放慢脚步，阅读一个人的历史，包括早期的逆境经历，护理就会呈现不同的面貌。演讲中有一个例子让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至攻击性，直到有人阅读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队调整了护理人员和方式。这之所以成为可能，是因为时间和关注：有人有时间阅读她的历史并采取行动。照顾者通常已经掌握了同样的知识，并且可以在家中继续这项工作。似乎当照顾者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能将照顾者推向崩溃边缘，而将家庭拒之门外的服务可能会发现照顾者也陷入困境。

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地：他们知道应该提供怎样的护理，却没有时间去做。将家庭纳入中心需要时间，而压力重重的服务很少有时间。不过，有些帮助是微小的：与照顾者共同设计的资源、承认照顾者经历的沟通、照顾者同伴支持、不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照顾者，这样当青少年透露自伤行为时，家中能做出更稳定、更有准备的回应。

照顾者的位置仍未解决。照顾者对青少年至关重要，但在服务组织方式中却被搁置一旁，没有现成的角色能完全容纳他们。围绕个体患者建立的服务，没有为在家中承担风险的人留下明确位置。这给任何设计或提供危机服务的人留下了问题：照顾者对这个服务来说是什么——资源、风险，还是伙伴？要怎样才能在危机迫使他们介入之前为他们腾出空间？对于那些自己的痛苦已经累积多年却未被测量的照顾者，我们欠他们什么？