简一思迈报道 | 危机时刻，如何让家人留在房间里

在青少年危机干预中，父母或照料者往往处于尴尬的位置。他们全天候承担着风险，却常常被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年及家庭短期干预的会议上，描述了危机护理的两面：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下了一个问题：怎样才能让照料者留在房间里，而不是站在边缘？

大多数来到危机服务的青少年，都是由照料者带来的。照料者通常是第一响应者，在服务介入之前就一直在管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而看护几乎从未停歇。照料者描述自己反复检查孩子的情况，感觉必须不断证明情况有多糟，才能引起重视，并且要一遍又一遍地重复同样的叙述。对于那些已经这样生活多年的家庭来说，疲惫感在单次咨询中根本无法体现。

更棘手的是，这些承担风险的照料者原本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有些人感到被指责，无论是书面还是当面，这种感受照料者和孩子都能察觉到。这在一定程度上源于服务系统长期以来的设置：当孩子出现问题时，首先会审视父母的养育方式。无论根源何在，这种感受都会带来代价。孩子如果觉得自己被挑拨与照料者对立，可能会退出治疗，原本的帮助还没开始就停滞了。

或许我们可以想象另一种可能。当工作人员能够放慢脚步，仔细阅读一个人的历史，包括早期的创伤经历，护理方式就会有所不同。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至攻击性，直到有人读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队调整了护理人员和方式。这之所以成为可能，是因为时间和关注：有人有时间去读她的历史，并根据发现采取行动。照料者通常已经掌握了类似的信息，并且可以在家中继续这项工作。当照料者以这种方式被纳入时，孩子更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的孩子可能将照料者推向崩溃边缘，而将家庭拒之门外的服务，最终会发现照料者自己也陷入了困境。

这些都不脱离现实限制。我们不难想象工作人员的处境：他们知道应该提供什么样的护理，却没有时间去做。将家庭纳入中间地带需要时间，而压力重重的服务很少能提供。不过，有些帮助其实很小：与照料者共同设计的资源、承认照料者经历的沟通、为照料者提供的同伴支持、以及不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照料者，这样当孩子透露自伤行为时，家庭能做出更稳定、更有准备的回应。

照料者的位置仍然悬而未决。他们对孩子至关重要，但在服务组织方式中却被搁置一旁，没有现成的角色能够容纳他们。围绕个体患者建立的服务，没有为在家中承担风险的人留出明确的位置。这给任何设计或提供危机护理的人留下了问题：对于这项服务来说，照料者是资源、风险还是伙伴？在危机迫使之前，需要做些什么才能为他们腾出空间？对于那些痛苦已经累积多年、却从未被测量的照料者，我们又亏欠了什么？