简一思迈报道 | 危机时刻，如何让家人留在房间里

在青少年危机干预中，父母或照料者往往被边缘化。他们全天候承担风险，却常常被排除在正式治疗之外，甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年及家庭简短干预的会议上，从两个角度描述了危机护理：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下一个问题：如何让照料者留在房间里，而不是站在边缘？

大多数来到危机服务的青少年，都是由照料者带来的。照料者通常是第一响应者，早在服务介入之前就在管理风险。这种风险可能几分钟内就会变化，而看护几乎从未停歇。照料者描述他们一遍又一遍地检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟，别人才会行动，并且要反复讲述同样的经历。对于那些已经这样生活多年的家庭来说，疲惫感在单次咨询中是无法被察觉的。

还有更困难的部分。同样承担风险的照料者，原本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成问题的一部分。有些人描述说，他们感到被指责——无论是书面还是当面——而孩子和照料者都能感受到这一点。这在一定程度上源于服务长期以来在青少年出现问题时倾向于审视养育方式。无论根源何在，这种感受都会带来代价。如果青少年觉得照料者被针对，他们可能会退出治疗，而本应帮助他们的干预也可能在开始前就停滞。

或许存在另一种值得设想的模式。当工作人员能够放慢脚步，阅读一个人的历史——包括早期的逆境经历——护理可能会呈现不同的形态。演讲中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的病人，每当工作人员靠近时就会变得痛苦，有时甚至具有攻击性，直到有人阅读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队调整了谁来提供护理以及如何护理。让这一切成为可能的是时间和关注：有人有时间阅读她的历史并据此行动。而照料者通常已经掌握了同样的知识，并且可以在家中继续这项工作。似乎当照料者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能会将照料者推向崩溃边缘，而将家庭拒之门外的服务可能会发现照料者也陷入困境。

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地——他们知道自己想提供什么样的护理，却没有足够的时间。在压力重重的服务中，将家庭纳入中心需要时间，而这恰恰是稀缺的。不过，有些帮助很小：为照料者设计的资源、承认照料者经历的沟通、照料者同伴支持、以及不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照料者，这样当青少年透露自伤行为时，家庭能做出更稳定、更有准备的回应。

照料者的位置仍然悬而未决。照料者对青少年至关重要，但在服务组织方式中却被搁置一边，没有现成的角色能完全容纳他们。围绕个体患者建立的服务，没有为在家中承担风险的人留下明确的位置。这给任何设计或提供危机护理的人留下了问题：对于这个服务来说，照料者是什么——资源、风险，还是伙伴？在危机迫使他们参与之前，需要做些什么来为他们腾出空间？对于那些痛苦已经累积多年、却从未被测量的照料者，我们又亏欠了什么？