简一思迈报道 | 他们保护了我，却从未真正认识我

当安全成为照护的全部，我们失去了什么？

我曾在一所县级监狱待了四个月，直到法院接受了我因精神疾病而无罪的抗辩。这个判决让我被州政府监管，而非关进监狱。接下来的十个月，我成了一家州立精神病院的病人。从监狱出来后，那里简直像是一种赦免。终于，我看到了某种像照护的东西：一位每周主持例会的心理医生、一位心理学家、一位社工、一位职业治疗师、一位护士——整个团队围绕我的康复运转。从纸面上看，这是一个令人羡慕的模式。

这家医院的组织原则是安全，而非理解。安全。几乎所有其他事情都排在后面。

最致命的设计缺陷，我一开始并没有注意到：治疗团队属于病房，而不是属于病人。医院按安全等级排列成阶梯，当你上升或下滑时，你会更换病房，你的团队也随之更换。每个病房大约有20名男性，他们的面孔和诊断不断轮换。没有人能待在你身边足够长的时间来真正了解你。

我通过一次至今仍感痛心的失去，明白了这代价有多高。在一个病房里，我开始与一位我信任的心理学家进行接纳与承诺疗法。几个月里，它确实起了作用：我学会了与自己的思绪共处，而不是与之对抗。然后我换了病房。我的新心理学家采用了一种完全不同的模式。关系消失了，疗法的连贯性也随之消失。我没有从停下的地方继续，而是从头开始。

同样的断裂也体现在药物上。我的用药方案在两个月内调整了三次：一种抗精神病药被加量，然后锂盐作为“金标准”被引入，接着剂量被追向治疗水平——所有这些都由临床医生决定，他们并非不尽力，只是没有足够的时间来了解我，从而知道我需要什么。这看起来像治疗方案的文书工作，实际上却只是猜测的逻辑。在一家被推到极限的州立机构里，安全成了照护的全部。感受、连接、理解一个特定个体的缓慢劳动——这些都是该模式负担不起的奢侈品。安全压倒了跳动的心。

T. M. Luhrmann曾描述美国精神病学在两种治疗心智的方式之间分裂：用生物化学手段管理它，以及将其作为一个人来理解。理解需要时间，而病房里没有人有时间。Norah Vincent曾自愿住进精神病院，并在《自愿疯狂》一书中写道，这样的地方从来不是为了治愈病人而建，而是为了让健康的人不必看到他们。

有一个人本可以提供系统无法提供的连续性：我的母亲。她认识我几十年了。她可以告诉任何团队，我健康时是什么样子，我的预警信号是什么，药物在做什么——这些是任何病历都无法显示的。她请求参与我的照护。但没有任何机制支持这一点。一个捉襟见肘的机构，没有位置留给想要帮忙的家人；贯穿每个病房的唯一线索，被当作干扰而非资源。医院会正确地说，它缺乏资源。这正是问题所在：康复中的心智所依赖的连续性，被归类为奢侈品。

连续性不是精神科治疗之上附加的装饰。对于破碎的心智，连续性本身就是治疗。康复发生在持续的关系中：有人上周认识你，下周还会认识你，能分辨出真实的你和症状的区别，在你再次换药时陪在你身边。一个无法让同一个人始终陪伴你的系统，无法在深层意义上治疗你。它只能稳定你，然后把你传递下去。

在那家医院里，我始终是稳定的。我想公平地说，这稳定是有价值的：它保护了我，我很感激自己没有再次崩溃。但我被保护了，却没有被认识。我在一个观察我却不认识我的地方维持着——本质上，是孤独的，在一群被雇来观察我的人中间。

被一个为安全而建的系统处理，意味着你成为一个案例，而不是一个人。你被稳定了，却没有被理解。你在纸面上好转了，但对周围几乎所有人来说，你仍然是一个表现良好的陌生人。Marie Balter曾被错误地长期收容，后来回到该领域工作，她问是否有人愿意为那些被其他人放弃的病人承担真正的风险。大多数时候，这栋建筑给出的答案是“不”。不是出于恶意；那里的人大多善良且不堪重负。是设计让他们没有空间来认识我。

在观察下康复有一种特别的孤独——在你一生中最艰难的工作中，被一群以记录你行为为工作的人包围。我需要的，也是几乎没有机构能够提供的，不是更多的观察，也不是又一次药物试验。而是连续性。是被一个明天还会在的人持续地认识。

出院后，我的稳定性没有改变；改变的是我的生活。在那些留下来的人中间，它变得更加充实：他们和我一起了解我的疾病，一次又一次地选择留下。那是医院无法制造的，也是任何安全都无法替代的。一个地方可以保护心智免受伤害，却永远无法接近治愈它。我们建造了能够稳定一个人却从未认识一个人的机构，然后我们称之为照护。

值得一问的是，如果精神科照护是为了陪伴一个人度过他们生命中最糟糕的事情，而不是为了管理他们带来的风险，那它会是什么样子？它会慢一些。它会花费更多。它会让同样的面孔留在房间里。而它，最终，可能配得上“照护”这个名字。

参考文献：
Balter, M., & Katz, R. (1991). Nobody's Child. Reading, MA: Addison-Wesley.
Luhrmann, T. M. (2000). Of Two Minds: The Growing Disorder in American Psychiatry. New York: Alfred A. Knopf.
Vincent, N. (2008). Voluntary Madness: My Year Lost and Found in the Loony Bin. New York: Viking.