简一思迈报道 | 他们保护了我，却从未真正认识我

在县监狱度过了四个月后，法院终于接受了我因精神疾病而无罪的抗辩。这一裁决让我被州政府监管，而非关进监狱。接下来的十个月，我成了一家州立精神病院的病人。与监狱相比，这里简直像是一种宽恕。终于，我看到了某种像样的关怀：一位每周主持例会的精神科医生、一位心理学家、一位社工、一位职业治疗师、一位护士——整个团队都围绕我的康复运转。从纸面上看，这是一个令人羡慕的模式。

安全至上，理解缺席

这家医院的组织原则是安全，而非理解。安全——几乎所有其他事情都排在后面。最致命的缺陷是我最初没有注意到的：治疗团队属于病房，而不是属于病人。医院被设计成安全等级的阶梯，当你上升或下滑时，你会更换病房，你的团队也随之更换。每个病房大约有20名男性，他们的面孔和诊断不断轮换。没有人会待在你身边足够长的时间来了解你。

我通过一次至今仍感痛心的损失，明白了这代价有多大。在一个病房里，我开始与一位我信任的心理学家进行接纳与承诺疗法。几个月里，它确实起了作用：我学会了与自己的思绪共处，而不是与之对抗。然后我换了病房。我的新心理学家采用了一种完全不同的模式。关系消失了，疗法的连贯性也随之消失。我没有从停下的地方继续，而是从头开始。

同样的断裂也体现在药物上。两个月内，我的用药方案被调整了三次：一种抗精神病药被增加，然后锂被引入作为“金标准”，接着剂量被调整到治疗水平——所有这些都由临床医生决定，他们并非不称职，只是没有足够的时间来了解我，从而知道我需要什么。这看起来有治疗方案的文书，但逻辑上却像在猜测。在一家资源紧张的州立机构里，安全已经成了护理的全部。感受、连接、慢慢理解一个特定的人——这些是这个模式负担不起的奢侈品。安全压倒了跳动的心。

T. M. Luhrmann曾描述美国精神病学分裂为两种治疗心灵的方式：生化管理，以及作为人来理解。理解需要时间，而病房里的医生没有。Norah Vincent曾自愿住进精神病院，并在《自愿疯狂》一书中写道，这样的地方从来不是为了治愈病人而建，而是为了让健康的人不必看到他们。

被忽视的连续性

有一个人本可以提供系统所缺乏的连续性：我的母亲。她认识我几十年了。她可以告诉任何一个团队，我健康时是什么样子，我的预警信号是什么，药物在做什么——这些是任何病历都无法显示的。她请求参与我的护理，但没有任何机制支持。一个资源紧张的机构，在它的会议桌上没有位置留给一个想要帮忙的家庭成员；贯穿每个病房的那条线索，被当作干扰而非资源。医院会正确地说，它缺乏资源。这正是问题所在：一个康复中的心灵所依赖的连续性，被归类为奢侈品。

连续性不是叠加在精神治疗之上的点缀。对于一个破碎的心灵，连续性本身就是治疗。康复发生在持续的关系中：有人上周认识你，下周还会认识你，能分辨出真实的你和症状的区别，当药物再次调整时，他会在那里。一个不能让你身边有同样的人的系统，无法在深层意义上治疗你。它只能稳定你，然后把你传递下去。

在那家医院里，我一直很稳定，我想公平地说，这有一定价值：它保护了我安全，我很感激自己没有再次崩溃。但我被保护了，却没有被认识。我在一个观察我却不了解我的地方保持完整——本质上，我是孤独的，周围都是被雇来观察我的人。

被一个为安全而建的系统处理，意味着你成为一个病例，而不是一个人。你被稳定了，却没有被理解。你在纸面上好转了，但对周围几乎所有人来说，你仍然是一个行为良好的陌生人。Marie Balter曾被错误地长期收容，后来回到该领域工作，她问是否有人愿意为那些被其他人放弃的病人承担真正的风险。大多数时候，这栋建筑给出的答案是“不”。不是出于恶意；那里的人大多善良且不堪重负。是设计让他们没有空间来了解我。

在被观察中康复有一种特别的孤独——在你生命中最艰难的时刻，周围人的工作却是记录你的行为。我需要的，也是几乎没有机构能够提供的，不是更多的观察，也不是又一次药物试验。而是连续性。是被一个明天还会在那里的人持续地了解。

出院后，我的稳定性没有改变；改变的是我的生活。在那些留下来的人中间，它变得更加充实：他们和我一起了解我的疾病，一次又一次地选择留下。这是医院无法制造的，也是任何安全都无法替代的。一个地方可以保护心灵免受伤害，却永远无法接近治愈它。我们建立了能够稳定一个人却从不了解一个人的机构，然后我们称之为关怀。

值得一问的是，如果精神护理的目的是陪伴一个人度过他们生命中最糟糕的时刻，而不是管理他们带来的风险，那它会是什么样子？它会慢一些。它会花费更多。它会保持房间里同样的面孔。而它，最终，可能配得上“护理”这个名字。

Balter, M., & Katz, R. (1991). Nobody's Child. Reading, MA: Addison-Wesley.
Luhrmann, T. M. (2000). Of Two Minds: The Growing Disorder in American Psychiatry. New York: Alfred A. Knopf.
Vincent, N. (2008). Voluntary Madness: My Year Lost and Found in the Loony Bin. New York: Viking.