简一思迈报道 | 当语言消失，思想依然存在

他终于在19岁脑部手术近四十年后得知，自己患的是韦尼克失语症。这种疾病影响语言理解和表达，他的病因是1985年动静脉畸形破裂。

“感觉就像中了彩票，”他告诉我，“因为我整个人生突然有了意义。”

弗兰克最近通过领英联系到我。他正在写一本关于自己经历的书，他说，这是他第一次真正能够将想法付诸文字。他在书面交流中分享的内容，不止一次让我停下思考。

弗兰克19岁时，手术改变了他与语言的关系。在接下来的几周和几个月里，话语听起来像噪音。他无法阅读。世界通过语言变得不再有意义，于是他去了别处。

“我向内逃避混乱，”他说，“寂静成了我的朋友。”

寂静中发生的事，是大多数人——包括当时他身边的医疗专业人员——所不理解的。

“我从未觉得自己失去了思考能力，”弗兰克告诉我，“我失去的是用来交流思想的语言。语言开始感觉像人类制造的工具，而我的思考通过感官自然发生。就像把自行车和步行相比。自行车有用，但步行是我们的一部分。”

本月发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项研究，由麻省理工学院的研究人员及其同事进行，通过脑成像和与失语症患者的直接合作发现，逻辑推理和语言由完全独立的神经回路处理（Kean et al., 2026）。大脑的语言网络在正式推理任务中没有表现出有意义的参与。患有严重失语症、语言功能严重受损的患者，其推理能力与没有失语症的人一样准确。

“我的思考变得不同了，”他说，“我活在当下，时间感觉更像一个圆而不是一条直线。我所有的感官都放大了，成为我真正的语言。我不再依赖人造的线性句子，而是通过图像、感觉、节奏和直觉来理解世界。”

弗兰克描述的最引人注目的事情之一，是PNAS研究可以在神经学上确认但无法完全捕捉的东西：拥有一个语言无法触及的想法，实际上是什么感觉。

“我的经历和表达之间存在着巨大的鸿沟，”他说，“我知道我内心有远比语言能描述的更多的东西。对我来说，词语之间的停顿往往比说出来的或打出来的字承载更多意义。”

这种差距带来的后果远不止沟通。他的家人试图照顾一个被告知脑损伤的19岁年轻人，却不知道如何接近他。在20世纪80年代，对失语症的理解有限，失去语言和失去智力之间的混淆几乎是普遍的。

“潜意识里，我们正常的情绪已经关闭，”弗兰克说，“在我们之间留下了一个空白。”

他漂泊不定。癫痫出现了。他找到了其他语言：音乐、绘画、舞蹈、无声电影、穿越西班牙、法国和秘鲁的朝圣之旅，在自然中行走数周成为他所说的“另一种语言”。

弗兰克最终发现，全球有超过1200万人患有失语症。他认为，许多人处于他近40年来的状态：无法充分表达自己，并且不知道有数百万人有同样的经历。

“写书成了我帮助恢复平衡的方式，”他告诉我，“这是我为那些思想常常隐藏在沟通挣扎背后的人们发声的机会。”

关于他会对刚开始这段旅程的人说什么，弗兰克一如既往地精准。“不要让别人决定你能做什么，”他说，“因为他们只看到你的言语，看不到你的思想。”

弗兰克的故事不仅仅是关于失语症。它关乎我们大多数人在更小、更安静的方式中经历过的事情：在说出之前就知道某事的感觉，理解超出言语所能及的范围，以语言后来才到达的图像、情感或感觉进行思考。

神经科学现在告诉我们，这不是比喻。这是大脑的工作方式。

“思想本身要大得多，”弗兰克说，“有时我在找到词语之前很久就体验到图像、感觉或节奏。”

他告诉我，他的价值从不取决于他说话是否容易。同样，他的思考也不取决于此。

Kean, H., Fung, A., Jaggers, P., Chen, J., Rule, J. S., Benn, Y., Tenenbaum, J. B., Piantadosi, S. T., Varley, R. A., & Fedorenko, E. (2026). Evidence from formal logical reasoning reveals that the language of thought is not natural language. Proceedings of the National Academy of Sciences, 123(28), e2520095123. https://doi.org/10.1073/pnas.2520095123