简一成长视点 | 我爱你，正因为你与我不同

我们每个人心里，都攥着一些自认为绝对放不下的东西。但心理学研究却一次次告诉我们：学会松手，往往比我们想象中更能带来幸福感。

当一段关系发生重大变化时，我们总会以各种方式问出同一个问题。

做了多年心理治疗师——接触过个人、伴侣和家庭——再加上几十年的婚姻、八年的为人父母，以及在这个世界上活过的半个世纪，我发现这个再人性不过的问题，始终具有普遍性。

新学年快到时，这个问题在我儿子和他最要好的朋友之间，显得格外突出。

表面上，他们互相问的是：“你分到哪个老师班了？”但他们真正想问的是：“你在哪儿？我们还在一起吗？”

而当他们发现各自被分到了不同的班级，他们问的是：“你去哪儿了？”

对那些已经建立了深厚友谊的孩子来说，在新学年到来时紧张地猜想，最熟悉的人是否还会陪在身边，这再自然不过了。

九月总是会给我们所有人带来一种对失去和变化的感知——新项目、新节奏，与那些我们已经产生依恋的人、地方和事物接触变少。

但对我儿子和他的朋友们来说，今年的变化更加真切。不只是分到了不同班级，他们还搬到了新教学楼，而也许最重要的是，他们开始追求不同的兴趣。（不是所有人都打棒球、篮球或网球，也不是所有人都继续跳霹雳舞。他们不再像以前那样，每天下午都待在一起。）

然而，他们依然紧密相连——不仅是在彼此的心里，更是在持续的相互看见之中。

和一些家长聊天时，我不禁想到，作为父母、朋友、家人和社区成员，我们很大一部分任务，其实就是学会在见证差异的过程中，去连接、去关怀、去爱。

这些男孩正在发现：保持连接，并不需要每天一起做所有事。事实上，当他们不这样做时，反而会发生一些新鲜的、美好的、充满生命力的事情：他们在彼此面前，变得更完整、更自由地成为自己。

发展心理学研究表明，自主与联结并非互不相容的需求，它们可以在亲密关系——包括友谊以及日后的成年伴侣关系——中共同培养（Oudekerk, Allen, Hessel, and Mollow）。

针对青少年的发展研究同样指出，自主和联结不是对立的需求，而是可以在亲密友谊以及后来各种成年关系中共同发展的（Loeb 及其同事，2021）。

从这个意义上说，关系中的分化并不是一种威胁性的分离，而是一种必要的能力：既能保持连接，又能邀请关系中的每个人更清晰地成为自己。针对伴侣的研究也表明，分化——即在情感上与他人保持连接的同时，维持连贯自我感的能力——与健康的关系运作密切相关（Calatrava 及其同事，2022）。

所以，尽管我们可能都被柏拉图在《爱的起源》神话中所描绘的那种绝对合一所驱动（约翰·卡梅隆·米切尔在《摇滚芭比》中的歌曲《爱的起源》里，把这种渴望表达得令人难忘），但在我看来，作为一个凡人，最深刻、最有意义的爱，远比“相同”要深邃得多。

我常对来做咨询的伴侣说，每当我听到其中一方表达出对另一方毫无杂质的看见时，那对我来说就像听到了音乐——哪怕他们觉得自己和对方完全像外星人。我现在想到一对异性恋伴侣，他们过去就像油和水一样难以相融。丈夫在第一次咨询时对我说：“我猜你和我的妻子都把我当成‘坏人’。我都不知道我为什么还要来。”

他的妻子多年来一直试图让他理解，作为两个年幼儿子的共同抚养者，她背负着多少看不见的负担。但每次她请求帮助或表达感激时，他都把她的请求体验成批评。每一次对看见的呼唤，在他听来都像是指责。

我没有接受他们把我当成《朱迪法官》那样、去明确判定谁对谁错的要求，而是邀请他们超越彼此已经习惯的那种二元角色。

“我对谁好谁坏不感兴趣，”我告诉他们，“我感兴趣的是，你们两个人能不能看见彼此真实的感受和视角——超越你们对彼此‘应该’怎样的期待。”

在接下来的几个月里，他们练习放慢节奏，去反思彼此的差异如何影响了对方。在防御性地回应之前，每个人都会先呼吸，并复述自己听到的内容。目标不是屈服于对方的视角，也不是达成一致，而仅仅是中立的看见。

有一天下午，丈夫转向妻子说：“好。我听到你说，你感到孤单，你承担了孩子所有福祉的责任。你需要我主动注意到该做什么，而不是每次都等你开口。是这样吗？”

妻子瞬间泪流满面。（我的眼睛也湿了。）问题并没有解决，但一个关键的时刻发生了。妻子被见证了，被真正地看见和听见了。

见证那一刻，对我来说就像听到了音乐——每当人们真正看见彼此，尤其是当他们非常不同时，我总是有这种感觉。

关于亲密感的研究同样指出，心理学家所说的“感知到的伴侣回应性”非常重要：即体验到另一个人至少把你放在心上——哪怕不是完全理解、认可和关心你。感知到的回应性被认为是亲密感发展和维持中的一个基本过程（Arican-Dinc and Gable, 2023）。

我想，这就是当我们问“你在哪儿？”时，真正在寻求的东西。

回到柏拉图。我们出生时，就梦想着回归终极的合一。然后，我们用余生去协商一个美好又痛苦的现实：我们无法做到。

我们或许会有合一的闪现——在一个拥抱里，在性爱中，在笑声里，在音乐中，在感到被理解时。

这并不是爱的失败。这恰恰是作为一个凡人，爱之所以可能的原因：见证彼此，也被彼此见证，作为分离而不同的个体。

与其焦虑地追问“你在哪儿？”，直到得到片刻的安慰，我们不如先停下来呼吸，去看见和听见彼此，然后说：“你在这里。”

Arican-Dinc B, Gable SL. Responsiveness in romantic partners' interactions. Curr Opin Psychol. 2023 Oct;53:101652. doi: 10.1016/j.copsyc.2023.101652. Epub 2023 Jun 29.

Calatrava M, Martins MV, Schweer-Collins M, Duch-Ceballos C, Rodríguez-González M. Differentiation of self: A scoping review of Bowen Family Systems Theory's core construct. Clin Psychol Rev. 2022 Feb;91:102101.

Loeb EL, Davis A, Costello M, Allen JP. Autonomy and relatedness in early adolescent friendships as predictors of short- and long-term academic success. Soc Dev. 2020 Aug;29(3):818-836. doi: 10.1111/sode.12424. Epub 2019 Nov 4.

Mark O'Connell, LCSW-R，是一位私人执业心理治疗师，著有《治疗的行为艺术》和《现代新娘与新郎》等书。