简一成长视点 | 危机中，如何让家人留在房间里

在青少年危机干预中，家长或照顾者常常处于尴尬的位置。他们全天候承担着风险，却往往被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年与家庭短期干预的会议上，从两个角度描述了危机照护：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下一个问题：如何让照顾者留在房间里，而不是站在边缘？

大多数来到危机服务的青少年，都是由照顾者带来的。照顾者通常是第一响应人，在服务介入之前就一直在管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而看护几乎从未停歇。照顾者们描述自己一遍又一遍地检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟，别人才会行动，而且同样的经历要反复讲述多次。对于那些已经这样生活多年的家庭，疲惫感在单次咨询中是无法被完全看见的。

还有更艰难的部分。那位一直承担风险的照顾者，原本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有些人描述自己感到被指责——无论是书面还是当面——这种感受照顾者和孩子都能察觉到。这在一定程度上源于服务系统长期以来的设置：当孩子出现问题时，首先审视的是教养方式。无论根源何在，这种感受都会带来代价。孩子如果觉得自己被挑拨来对抗照顾者，可能会退出治疗，而原本为他们设计的帮助还没开始就停滞了。

或许存在另一种可能。当工作人员能够慢下来，仔细阅读一个人的经历，包括早期的创伤事件，照护就会呈现出不同的面貌。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至攻击他人，直到有人读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队调整了谁来提供照护以及如何照护。让这一切成为可能的是时间和关注：有人有时间去读她的经历，并根据发现采取行动。照顾者通常已经掌握了同样的信息，并且可以在家中继续这项工作。当照顾者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能将照顾者推向崩溃边缘，而将家庭拒之门外的服务，也可能发现照顾者自身陷入困境。

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地：他们知道应该提供怎样的照护，却没有足够的时间。将家庭纳入中间地带需要时间，而压力重重的服务很少能提供。不过，有些帮助其实很小：与照顾者共同设计的资源、承认照顾者经历的沟通、照顾者同伴支持、一个不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照顾者，这样当孩子透露自伤行为时，家里能有一个更稳定、更有准备的回应。

照顾者的位置仍然悬而未决。照顾者对青少年至关重要，但在服务组织方式中却被搁置一边，没有现成的角色能完全容纳他们。围绕个体患者建立的服务，没有为那个在家中承担风险的人留下明确位置。这给任何设计或提供危机照护的人留下了问题：照顾者对这个服务来说是什么——资源、风险，还是伙伴？要怎样才能在危机迫使之前为他们腾出空间？对于那些自己的痛苦已经累积多年、却从未被测量的照顾者，我们又亏欠了什么？