简一成长视点 | 危机时刻，如何让家人留在房间里

在青少年危机干预中，父母或照顾者常常被边缘化。他们全天候承担风险，却往往被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年及家庭短期干预的会议上，描述了危机干预的两面：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下一个问题：怎样才能让照顾者留在房间里，而不是站在边缘？

大多数来到危机服务机构的青少年，都是由照顾者带来的。照顾者通常是第一响应者，早在服务机构介入之前就开始管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而看护几乎从未停歇。照顾者描述自己一遍又一遍地检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟糕，别人才会采取行动，并且要反复讲述同样的经历。对于那些已经这样生活多年的家庭来说，疲惫感会累积到单次咨询无法察觉的程度。

还有更困难的部分。那位承担风险的照顾者，原本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有些人描述说，他们感到被指责，无论是书面还是当面，这种感受照顾者和孩子都能察觉到。这在一定程度上源于服务机构长期以来的设置：当孩子出现问题时，首先会审视父母的养育方式。无论原因如何，这都会带来代价。如果孩子感觉自己被挑拨与照顾者对立，他们可能会退出治疗，而原本的帮助还没开始就停滞了。

或许我们可以想象另一种可能。当工作人员能够放慢脚步，阅读一个人的历史，包括早期的创伤经历，治疗就会呈现不同的面貌。演讲中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至攻击性，直到有人阅读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队调整了谁来提供护理以及如何护理。让这一切成为可能的是时间和关注：有人有时间阅读她的历史并据此行动。照顾者通常已经掌握了同样的知识，并且可以在家中继续这项工作。似乎合理的是，当照顾者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能会将照顾者推向崩溃的边缘，而将家庭拒之门外的服务机构可能会发现照顾者也陷入困境。

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地：他们知道应该提供什么样的护理，却没有时间去做。在危机中容纳家庭需要时间，而压力重重的服务机构很少有时间。不过，有些帮助是微小的：与照顾者共同设计的资源、承认照顾者经历的沟通、照顾者之间的同伴支持、一个不到一分钟的关系性举动。一些社区服务机构更进一步，直接培训照顾者，这样当青少年透露自伤行为时，家中能有一个更稳定、更有准备的回应。

照顾者的位置仍然悬而未决。照顾者对青少年至关重要，但在服务机构的组织方式中却被搁置一边，没有现成的角色能够容纳他们。围绕个体患者建立的服务机构，没有为在家中承担风险的人留下明确的位置。这给任何设计或提供危机干预的人留下了问题：对于这个服务机构来说，照顾者是什么——资源、风险，还是伙伴？要怎样才能在危机迫使之前为他们腾出空间？对于那些自己的痛苦已经累积多年、却从未被衡量的照顾者，我们又亏欠了什么？