简一成长视点 | 什么决定了一天是否被真正“抓住”？

不久前，一位住在临终关怀病房的女士请求见我。我们素未谋面，我想不出我们之间有任何联系。我感到既荣幸又困惑。（为保护隐私，细节已做修改。）

进门前，护士长告诉我，这位女士已经在这里住了几个星期——没有一位访客，也没有一个电话。

她的房间如你所料：寂静。没有鲜花，没有卡片。她是一位退休教师——在教室里度过了近40年，教过成千上万的孩子，养育了四个自己的孩子，深爱的丈夫已去世近二十年。她说孩子们很忙，语气中没有一丝怨恨。她并不期待他们来。

原来，我们的联系是间接的。她病房里的一位年轻医生曾是我的学生，他提到过课堂上讲的一个观点：生活中对抗逆境最强大的保护是意义之点——即使在人生最黑暗的时刻也能提供光亮的东西。她请求见我只为一个原因。她想亲口告诉我，以老师对老师的身份，她同意这个观点。她说，做老师和做母亲，就是她的意义之点。

我本打算待30分钟，结果近四个小时后才离开。她风趣幽默——温和、从容地——谈论自己的生活，在一个我们大多数人会觉得难以忍受的房间里。当我起身告别，打算问她是否可以每周来访时，我注意到她床边的衣柜上贴着一张小小的便利贴，上面写着：carpe diem（抓住今天）。

她注意到我看到了。在我离开时，她带着同样的温和幽默说，她很开心让我的一天变成了“抓住今天”的一天。我们笑了，然后道别。

四天后，我回去看她，却发现她的房间已经空了。

每个人都知道那句命令：抓住今天。但几乎没有人追问：什么决定了一天是否被“抓住”了？

流行的答案是数量。被抓住的一天是充实的一天——充满冒险、高效、有照片记录。按照这个标准，一个被困在临终病床上、没有访客、没有未来的女人，什么也抓不住。然而她衣柜上的便利贴，她是认真的，而且凭良心说，她抓住那一天的程度比我抓住我大多数日子都要彻底。她还抓住了我的一天——并且知道这一点，还开了个玩笑。

心理学表明，她理解了一些流行解读所忽略的东西：日子不是因为其中发生了什么而变得重要，而是由三个更安静的因素决定的——意义、注意力和记忆。

维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）在极端条件下观察人类的忍耐力，得出结论：那些能够将自己的痛苦与重要的事物——一个人、一项任务、一个目标——联系起来的人，能够承受那些没有这种锚点的人无法承受的（Frankl, 1959/2006）。关于生命意义的数十年研究也遵循了他的思路：感到自己的生活有意义且连贯，与韧性和更好的健康始终相关。

这就是我所说的“意义之点”——当其他一切陷入黑暗时，仍能发光的光源。注意她的意义之点是什么：不是未完成的成就，而是已经奉献给孩子们的生命，无论是她自己的还是别人的。意义不需要未来。从某种意义上说，她的意义完全在过去，而在另一种意义上，又完全存在于当下——因为意义一旦创造，就是可携带的。它能进入临终病房，能在没有访客的情况下存续。

一个心不在焉的人是无法抓住一天的。在一项里程碑式的经验抽样研究中，Killingsworth和Gilbert（2010）发现，人们在醒着的时候大约有一半时间思绪游移——而且游移的思绪往往更不快乐，无论活动是什么。我们称之为平淡无奇的日子，很多时候只是未被关注的日子。

她是那栋楼里最专注的人。没有电话，没有日程，没有别处可去——环境当然迫使她如此。但专注也是她的技艺；40年的课堂生涯训练了一个人活在当下的能力。关于品味（savoring）的研究表明，在体验发生时刻意关注会放大并延长体验（Bryant & Veroff, 2007）。在她的房间里，四个小时过得像30分钟。这就是全神贯注对时间的作用。

这里是最奇怪的发现：一天不是作为平均值被存储的。回顾性评价在很大程度上忽略持续时间；我们通过情感高峰和结束方式记住一段经历（Fredrickson & Kahneman, 1993）。一个漫长、忙碌、未被关注的日子在记忆中会缩水到几乎为零。而一个光辉的时刻，如果结束得好，就能成为那一天。

她精心设计了这两点，无论她是否知道这些研究。高峰是那次会面本身——两个陌生人发现彼此是关心他人成长这一古老职业的同行。而结局是完美的：她的玩笑，我们的笑声，以及道别。她为我打造了一段符合规格的记忆。这就是为什么我至今还能看到那张便利贴。

还有一个变量，也是最难的一个：知道日子是有限的。

我们倾向于认为，对结局的觉察会毒害当下。但证据指向相反方向。当人们被提示注意到一个美好的章节即将结束时，他们会更投入、更品味、从剩余的时间中提取更多快乐（Kurtz, 2008）。稀缺不会破坏一天。稀缺常常是最终让我们为它出现的原因。

她活在那个真理的尽头。她的日子显然不多了，而这一事实非但没有让日子变得空虚，反而让它们更加集中。那张便利贴不是装饰，而是方法。

我本打算每周去看她一两次，但我没能再去一次。我留下的，是她在一个下午给我的东西，而这正是标题问题的答案。什么决定了一天是否被“抓住”？不是它的内容，而是她拥有丰富而我们大多数人一直在推迟的三样东西：一个足以照亮黑暗的意义，对当下时刻的全神贯注，以及一个美好的时刻——最好以笑声结束——供记忆珍藏。

按照这个标准，任何一天都有资格。即使是星期二，即使是临终病房。

参考文献：
Bryant, F. B., & Veroff, J. (2007). Savoring: A New Model of Positive Experience. Lawrence Erlbaum Associates.
Frankl, V. E. (2006). Man's Search for Meaning. Beacon Press. (Original work published 1959)
Fredrickson, B. L., & Kahneman, D. (1993). Duration neglect in retrospective evaluations of affective episodes. Journal of Personality and Social Psychology, 65(1), 45–55.
Killingsworth, M. A., & Gilbert, D. T. (2010). A wandering mind is an unhappy mind. Science, 330(6006), 932.
Kurtz, J. L. (2008). Looking to the future to appreciate the present: The benefits of perceived temporal scarcity. Psychological Science, 19(12), 1238–1241.