简一成长视点 | 年近七旬，为何我仍忍不住与同龄女性比较？

我从未想过，当自己即将迈入70岁门槛时，还会偷偷拿自己和其他女性比较——比谁的皮肤更紧致，比谁的身材更挺拔，比谁的胳膊更有力。这无关情欲，纯粹是一种下意识的打量。但我确实开始像年轻时打量帅哥一样，仔细审视其他女性的手臂。

我看到49岁的女性划着皮划艇，仿佛身后有熊在追赶，动作娴熟得令人惊叹。我参加了一堂60岁以上瑜伽课，课后对大家的耐力和几乎不流汗的表现印象深刻。我盯着76岁网球女士们结实的手臂，既羡慕她们的运动能力，也羡慕她们能戴着塑料遮阳帽而不笑场。

我并非嫉妒那些花时间精力在体能领域练就一身本领的人。我的能力离她们还差得远，连嫉妒的资格都没有。比如手臂，我只是好奇：如果自己穿无袖背心出门，会不会像《乡下人的悲歌》里格伦·克洛斯扮演的角色那样，显得格格不入？

在变老之前，没人告诉你这些。没人告诉你，身体上的比较不会停止，就像青春痘其实从未真正消失。没人告诉你，你依然渴望被喜欢、被欣赏、被看作有魅力——哪怕要加上“在你这个年纪”这样的限定语。

我没想到老年生活如此“苛刻”，直到自己真正走到这一步。这是一个全新的街区，并非想象中那种昏昏欲睡、脾气暴躁或懒散的退休社区。

让我欣慰的是，耶鲁大学Becca R. Levy和Martin D. Slade在《老年学》期刊上发表的一项最新研究，为我的乐观找到了依据。这项名为“重新定义衰老：积极年龄信念带来的认知与身体改善”的长期研究，核心结论可以概括为一句话：至少对一半人来说，如果我们相信自己不必痛苦、悲伤、恐惧地走进诗人狄兰·托马斯所说的“那个良夜”，那么我们就不会。

夜晚终将降临，如果幸运，我们会在安宁中长眠。但我们可以尽情享受眼前的生活——只要我们真的相信，并像相信那样行动：前方还有好时光。

研究人员跟踪了一些在研究开始时已出现身体和认知衰退迹象的参与者，结果发现，近半数人随着年龄增长反而有所改善。很大程度上，这是因为他们被鼓励从健康的角度重新想象自己的能力和成就。与“衰老必然带来诅咒”的传统观念相反，研究者指出：“通过证明健康改善发生在相当比例（近75%的参与者至少被跟踪了10年）的老年人身上，老年人对自身健康的积极期望可能会增强他们的自我效能感，从而促使他们更积极地参与健康行为（这些行为原本可能因宿命论而被忽视），进而推动健康进一步改善。”

我不会立刻跑去买白色运动鞋、皮划艇桨或瑜伽垫，但昨天我买了一件短袖衬衫。我不会跑步，但可能会走得更轻快。我会鼓励自己继续对抗焦虑，处理好对外表的压力，并意识到：我的手臂——尤其是在经历了肩袖、手腕、手肘和手部手术后——最重要的功能是它们还能动。

我会用“结实”来形容它们，并在这双臂膀中承载更多的感恩。