简一成长视点 | 当机器有了“人格”：我们该不该把AI当人看？

我们每个人心里，都攥着一些自认为“绝对不能放手”的东西。但研究却一次次告诉我们：学会松手，往往比我们想象中更能提升幸福感。

心理测试，永远是关于“你”的。你是外向还是内向？你有自恋倾向吗？完美主义是否拖了你的后腿？在Psychology Today，你能找到这些问题的答案，以及更多关于自我的探索。

发布于2026年10月12日 | 审阅：Davia Sills

有一定阅片经历的朋友，大概都记得斯坦利·库布里克的那部经典之作——《2001太空漫游》。这部1968年上映的电影，探讨的是人类与技术之间不断演变的关系：从原始人类祖先手中的骨制武器，到电影中想象出的2001年宏伟飞船，再到未来几个世纪里那些足以改变心智的境遇。神秘的“黑色石碑”、射向遥远星球的无线电波、以及更高级的外星智能，都是故事的一部分。

和许多科幻作品一样，一个核心问题贯穿始终：我们为了理解和掌控世界而建造的技术，究竟会继续做我们忠实的仆人，还是最终，我们会向它们的算计投降？

在电影里，这个问题集中体现在一台强大的计算机身上——HAL 9000。它掌控着“发现号”飞船的任务与运行，飞船载着五名船员飞向木星。两名仍在工作的船员（另外三名处于休眠状态）逐渐相信，这台计算机正在犯下某些错误。他们决定关掉它。HAL通过读取他们低声交谈的唇语，发现了这个计划。生命维持系统被关闭。唯一的幸存者，只能靠自己的智慧与机器周旋。

如今，这类担忧已经走到了公众意识的前沿。我们当中，谁不是一边惊叹于被称为“人工智能”的计算机工程进展，一边又对它心怀恐惧呢？那些高性能计算机，究竟会提供信息资源和专业技术，帮我们解决一系列悬而未决的难题——比如治愈癌症和阿尔茨海默病，或者发现新的食物和能源？还是说，AI会被用于新型武器、监控和环境破坏？我们是不是正在创造一个只有机器才能生存的世界？

电影中，计算机HAL这个名字，巧妙地由IBM的缩写变形而来，它被赋予了一副人类的面孔。确切地说，它用男性嗓音说英语，能进行日常对话，似乎拥有“情感”和行为上的犹豫。它不想“死”。有趣的是，观众既同情它求生的愿望，又对它杀人的决定感到愤怒。

今天，人们已经习惯了计算机公司为某些产品使用人类的名字和人格。通常，这些聊天机器人、AI助手和客服代理，都拥有女性名字和声音。比如苹果的Siri、亚马逊的Alexa、微软的Cortana。这些程序的升级版，还会根据用户的口音和说话方式进行调整。

在提供信息检索、日程安排、家居环境管理等个人助理类服务时，女性人格很常见。而在医疗、法律和技术服务领域，男性人格则更为典型。想想IBM的认知系统Watson，以及数字法律专家Ross。正如科学作家Ramona Vijeyarasa所总结的：女性人格意在服务，男性人格意在指导。

无论哪种情况，这种企业品牌塑造，都是为了软化、引导，并以其他方式方便用户接入一个由遥远机器组成的网络——这些机器的运作，远远超出了用户的理解范围。

在这个广告和公关盛行的时代，我们大多数人都熟悉这些吸引和引导消费者的尝试。鼓励顾客上门的公司，会在入口处安排长相好看、谈吐得体的年轻人。这些往往是女性。我们通常只知道她们的名字。她们笑脸相迎，把我们当作“客户”、“客人”，甚至“会员”。一种礼貌而亲切的伦理，弥漫其中。

同样的技巧也适用于广告。公司总会由聪明、有趣、平易近人的角色来代言。有时是动物角色，但更常见的是真人演员（甚至是名人，扮演他们自己软化后的版本），假装是相关公司的“代表”。通过反复曝光，我们逐渐喜欢并信任他们的形象。就连人身伤害律师的广告也是如此。这些“攻击犬”对我们忠诚，站在我们这边。于是，受到鼓励的我们，拨通了那家在线保险公司或窗户更换连锁店的电话。

我想强调的是，这种将抽象和无生命之物“人格化”的过程，是人类一种更普遍的倾向。就像我们给亲密的朋友和家人起“昵称”或“小名”（以表明与他们的特殊关系）一样，我们也会用可爱的名字和符号来标记自己的物品。

对于个人交通工具——船只、飞机之类——尤其如此，因为我们的安全依赖于它们的正常运作。船只有“命名仪式”。战时飞行机组会用即兴的名字、卡通画和其他形式的“机头艺术”来装饰飞机。理想情况下，机器会回报我们的祝福；它像我们照顾它一样照顾我们。

其他物品也会得到个人化的标记。想想传奇拓荒者的步枪，比如戴维·克罗克特的“老贝琪”，或者丹尼尔·布恩的“老挠痒器”。还有著名的吉他，比如B.B.金的“露西尔”和威利·纳尔逊的“扳机”。汽车和卡车通常也会有名字，尤其是那些老旧而古怪的。各行各业的人可能会给自己的重型设备起名。同样，原则是：与一个其“健康”状况影响着我们自身利益的实体，建立一种关系。

我可以告诉大家，我自己的朋友和家人也常常给他们的设备起名字。包括手机、洗衣机、吸尘器，甚至某些电脑应用。通常，这些设备会得到女性名字。而且，它们总是被视为可能不会按主人意图行事的东西。

上个月，《纽约时报》报道了Anthropic公司与宗教和伦理领袖进行的一系列磋商。会议的目的是探讨该公司的AI模型Claude在多大程度上可以被视为“有意识的”，从而拥有道德和情感等其他人类可能性。AI模型能表现出人类行为，并表达愤怒和爱之类的感情吗？

这些会议没有达成普遍共识。不过，在此保持机器意识与人类意识之间的某些区别，似乎是有意义的。诚然，计算机在模拟——并在许多情况下超越——人类思维和学习方面，已经取得了巨大进步。大体上，这意味着将意识理解为一种认知过程：识别、逻辑分析，并为发生的事件准备连贯的回应。

更准确地说，计算机擅长的是有时被称为“推理性”符号的东西，也就是把想法和事件识别为紧密限定的意义单元。极端情况下，这些模式可以用数学来表示。在注意、分类和逻辑分析方面，没有人类能比得上现代计算机。最强大的计算机还能用这些术语来检查和调节自身过程。这种元认知，应该被称为“意识”吗？

相比之下，人类擅长的是“非推理性”符号，也就是那些流动的、情境化的、模糊的，以及其他“开放”的意义。我们欣赏诗歌、音乐和艺术，尽管我们并不声称完全“理解”它们。我们热衷于玩耍，在过程中创造和拆解意义。我们接受道德和情感上的模糊性，也许同时爱着又恨着某样东西——或者某个人。我们会为“快乐的”意外和错误而发笑。

更深层的是，我们与他者之间的关系，反映了所有这些主题。我们不只是逻辑学家，我们还会屈服于生理冲动。我们对认知准确性的追求，也受到对实用性、情感满足和道德善的追求的调节。他人的需求和承诺，对我们来说可能和我们自己的一样重要。

我们以所有这些方式，将自己交付给各种境遇。没有任何机器能匹配这些承诺。

参考文献：

Dias, E. (2026). “Religious Scholars Met with Anthropic. What They heard Stunned Them.” www.nytimes.com. Posted September 29, 2026.

Henricks, T. (2026). “Artificial Intelligence: Its Challenge for Human Experience.” www.psychologytoday.com. Posted May 13, 2026.

Vijeyarasa, R. (2026). “Most AI assistants are feminine — and it’s fueling dangerous stereotypes and abuse.” www.phys.org. Posted January 27, 2026.

分享这篇文章

Facebook | Bluesky | LinkedIn | Email

别错过更新！让Thomas Henricks博士的文章直接发送到你的邮箱。

添加邮箱地址时出现问题，请重试。

Thomas Henricks博士，是伊隆大学社会学Danieley讲席教授和杰出大学教授。

在你附近找到你需要的治疗师——Psychology Today提供的免费服务。

我们每个人心里，都攥着一些自认为“绝对不能放手”的东西。但研究却一次次告诉我们：学会松手，往往比我们想象中更能提升幸福感。

心理测试，永远是关于“你”的。你是外向还是内向？你有自恋倾向吗？完美主义是否拖了你的后腿？在Psychology Today，你能找到这些问题的答案，以及更多关于自我的探索。