简一成长视点 | 当敌视知识成为政策：一场关于恐惧、否认与责任的深度心理剖析

在2021年11月，J.D.万斯发表了一场题为“大学是敌人”的演讲，并以理查德·尼克松的宣言“教授是敌人”作为结尾。那时，万斯还只是美国参议院的候选人；而今天，他已是美国的副总统。这个世界上最强大国家之一的权势人物，竟将教授、研究人员和教师描述为敌人——不仅仅是错误、有政治偏见、脱离社会或偶尔傲慢，而是敌人。

国家的敌人通常是敌对的势力、恐怖分子或企图摧毁国家的人。将教授归入此类，就不仅仅是对大学的批评，而是在暗示：追求、保存和传播知识本身已成为一种敌对行为，而从事这些工作的人不再是意见不合的公民，而是可以对其行使国家权力、甚至理应如此对待的对手。

作为一名教授，我发现这比普通的异议或对大学的批评更难理解，因为科学本可以容纳这些。真正新颖且更令人不安的是，知识本身被妖魔化，而那些献身于获取知识的人被塑造成一个敌对的阶层。

或许，解释的起点不在政治，而在心理。否认科学不能简单归因于缺乏教育、愚蠢或无知，尽管这三者常常助长它。它通常也不是信息不足的结果。更多时候，它是对恐惧的一种防御，因为威胁性的现实不仅仅给世界增加了一个事实，它还会对我们提出要求。

气候变化要求我们重新审视消费、出行、生产和增长的习惯，也要求我们放弃那个令人安慰的故事——即我们构建的世界可以无限期地持续下去，而无需我们付出任何严肃的代价。疫情提醒我们，我们的身体是脆弱的，普通的亲近可能变得危险，我们的行为可能会对素未谋面的陌生人产生影响。这两者都威胁到一个更深层的假设：生活本质上是可控的，熟悉的秩序可以以某种方式得以保存。

否认并不能消除危险，但它能让我们从承认危险的负担中解脱出来。这就是为什么额外的事实往往达不到科学家期望的效果。信念与身份、社会归属、自主性、自尊以及希望将自己视为有能力和体面的人的愿望交织在一起。接受自己的政治共同体错了，或者低估了某个严重危险，感觉不像是在修正观点，而像是在放弃自我的一部分。

关于气候态度的研究表明，动机推理和社会身份如何影响对证据的接受，而实验研究表明，当人们更广泛的价值感首先得到肯定时，他们对威胁性信息的防御性可能会降低。一个不觉得自己整个人格都被置于被告席上的人，会更容易承认自己的某个信念可能是错误的。

然而，受惊公民的心理只是故事的一半。另一半涉及那些发现恐惧可以转化为选票的政客。民粹主义者不一定制造了他们利用的每一种焦虑，但他们赋予其词汇，将其组织成世界观，并为其提供敌人。科学家、医生、记者、大学、公务员和模糊定义的“精英”不再被视为艰难公共对话中容易犯错的一员，而是被视为一个协调一致的阶层，他们的警告本身就被当作欺骗的证据。

这种提议在情感上很有吸引力，因为它同时解决了几个痛苦的矛盾。危险被夸大了，专家是腐败的，警告你的人暗中鄙视你。因此，你拒绝相信他们，不是证明你可能误解了问题，而是证明你仍然自由、清醒、独立、无畏。这种表现为政治勇气的东西，往往不过是把不受欢迎的现实从公众意识中移除。

同样的模式也出现在对气候变化和COVID-19的反应中。起初，危险不存在。然后它存在但无害。然后它是真实的，但并非由科学家描述的方式引起或传播。最后，当后果无法再合理地否认时，注意力转移到个别错误、不断变化的估计、所谓的虚伪以及发出警告者的社会地位上，仿佛科学家的虚荣或不准确的预测能改变大气物理、病毒传播或病毒后疾病的巨大负担。

争论不断转移，因为其目的不是得出对现实的准确描述，而是阻止现实成为决定性的。当一个说法无法再辩护时，另一个说法取而代之，而结论保持不变：无需实质性的回应，要求回应的人必有不可告人的动机。

然而，核心事实没有改变。人类的影响明确地使大气、海洋和陆地变暖。COVID-19既不是媒体的发明，也不是一场异常戏剧性的季节性感冒。世界卫生组织估计，2020年和2021年与疫情直接或间接相关的超额死亡人数约为1490万。你可以不喜欢这些现实，怨恨它们的影响，或鄙视传达它们的人，但这些都不会使它们变得不那么真实。

更深层的问题是，否认会造成伤害。对科学的敌意最终会变成对人的敌意，因为受害者往往不是那些发表演讲、制定口号或获得选票的人。他们更多是老年人、慢性病患者、穷人，以及那些生存和福祉依赖于机构在危险对大多数人变得个人可见之前就认识到危险的人。

弱势群体对否认政治来说尤其不便，因为他们的存在使得维持“没有问题”的虚构变得困难。他们的疾病、残疾或高风险证明了其他人宁愿看不到的现实。社会可以用保护和团结来回应这种证词，也可以将弱势群体重新定义为过度焦虑、负担沉重，或以某种方式对现实本身强加的不便负责。在这一点上，否认不再仅仅是对事实的错误。它变成了一个关于谁的痛苦被允许计入的道德决定。

否认可能看起来是民主的，因为它表现为对权威、教育和特权的反叛。然而，其代价从来不是民主分配的。那些有钱、有健康、有流动性、能获得良好医疗保健的人比没有这些的人能更好地保护自己。因此，民众反叛的修辞可能掩盖一种政治，在这种政治中，最强者被免除责任，而最弱者承担代价。

恐惧可能帮助我们理解为什么人们会远离威胁性的现实。它应该让我们对个人更加耐心，因为他们的否认保护他们免受一个他们无法忍受的世界，并更加关注那些事实无法解决的焦虑。然而，它不能为那些故意加强这些防御、用道德声望奖励无知、并教导公民试图理解危险的人比危险本身更具威胁的政治领导人开脱。

安慰受惊的人与欺骗他们之间有着深刻的区别。前者试图让现实变得可承受；后者让现实成为别人的问题。当否认成为政策时，那个“别人”通常是最初就最脆弱的人。因此，我们作为科学家的任务，不是按照我们希望的样子去对待人们，而是按照他们的本来面目——带着他们所有的恐惧、忠诚和防御——不是纵容虚假，而是因为只有能被听到的真理才能保护那些最承受不起否认的人。