简一成长视点 | 不确定期的内在功课：在过渡中学会安住于自己

一个冬日的午后，我站在苏格兰的海滩上，心里隐隐觉得，自己好像偏离了原本该走的路。

那不是什么戏剧性的时刻。大海一如既往地涌向岸边，又改变主意退回去。一只狗追着球跑，那股热情让我有点难以共鸣。一对中年夫妇从我身边经过，裹在交谈里。

那是一个再普通不过的下午，可在这份平常之下，总有一种挥之不去的感觉——生活本该走得更快一些。

过去一年，很多事都变了。我搬了国家，辞了一份有意义的工作，开始创业，告别了一个陪伴我很久的旧我。但说实话，生活的大部分时间却出奇地安静。长时间的散步、几杯茶、与朋友的聊天、写作的时光。偶尔有灵感的火花，接着又是和前一天几乎一样的日子。

我总在等待什么。也许是清晰，也许是动力，也许是天空中一个信号，告诉我正走在正确的方向上。越是沉浸在这种感觉里，我越好奇：为什么不确定性让人如此不安？为什么过渡期总让人觉得那么私人化？

心理学家威廉·布里奇斯（William Bridges）毕生研究过渡。他发现，当人生一个篇章结束、另一个篇章开始时，中间往往有一段他称为“中性区”的时期。

听起来挺平静的，但实际上可能恰恰相反。旧的身份像条旧裤子一样松垮，新的身份还没完全成形。我们身处陌生的地带，失去了曾经帮我们定位的路标。然而，感到“漂泊无依”是我们抛锚之前必经的阶段。

也许这之所以困难，是因为人类是追求意义的生物。当生活变得不确定时，我们很少仅仅把不确定性当作信息的缺失。我们会开始给自己讲故事，解释这种不确定性意味着什么。

我们不去接受“不知道接下来会发生什么”，反而开始质疑自己是不是做错了选择。如果关系还没出现，也许我们错过了机会。如果前路不明，也许别人都拿到了地图，唯独漏了我们。

回想起来，我发现我挣扎的其实不是不确定性本身，而是我对不确定性的解读。

不知从何时起，我形成了这样一种想法：如果我不知道自己要去哪里，那我一定是做错了什么。

几天前，我偶然看到诗人大卫·怀特（David Whyte）的一个短视频。他在视频中说，眼泪是我们能达到的最开明的状态之一，因为它意味着臣服。他的话一直留在我心里。我们很多人把智慧等同于确定。我们以为，一旦把所有事情都想明白了，平静就会到来。然而，眼泪往往在我们停止试图把生活塑造成“应该”的样子时，才会流下。

当我们让眼泪流淌时，会有一种柔软——一种顺服，一种允许现实如其所是的意愿。也许，不确定性也在要求我们做类似的事。

年纪越大，我越注意到，一些最重要的变化发生在表面之下，早在任何外在证据出现之前。种子在破土之前，会花很长时间扎根。人类也差不多。

这就是为什么过渡期会让人感到孤独。我们失去了熟悉的参照点，有一段时间，我们不再知道自己相对于周围世界是谁。就连平常的生活也开始变得陌生。

这里有一个邀请，尽管我们可能会抗拒：去发现，在属于任何地方之前，我们能否先属于自己。

这并不容易。我们一生中大部分时间都在通过身边的人、所做的工作、所扮演的角色来找到自己的位置。它们成了“我是谁”这个问题的答案的一部分。当这些参照点消失时，问题会悄悄回来。只是这一次，它要求一种不同的答案——一种来自内在而非外在的答案。

也许，这就是“属于自己”的含义。不是把所有事情都想明白，而是发现，我们的“家”感从来就不完全依赖于外在环境，我们真正的居所在内心。

我仍然觉得不确定性有挑战性。我仍然喜欢答案。我偶尔还会站在海滩上， wondering 生活是不是忘了我的地址。但我开始怀疑，那些我们称之为“卡住”的时期，其实在表面之下做着有价值的工作。

生活有自己的节奏。有些章节是用来建设的，有些是用来放手的。还有一些，是用来熟悉那个介于“已经发生的”和“尚未到来的”之间的安静空间。

在不确定的时期，真正的任务可能不是尽快找到前进的路，而是学会在当下所在之处感到自在。