浪漫爱情：我们时代的新宗教

我们中的许多人，对爱情的期待远不止于快乐。我们期望它能让我们完整，告诉我们自己是谁，甚至赋予生命意义。这种对爱情的理解，其实出现得相当晚。

爱情：一个含义不断演变的词

爱情这个词，其含义在几个世纪里不断变化。今天，我们提到爱情，首先想到的是浪漫爱情。但细想一下，在圣经的66卷书中，几乎找不到浪漫爱情的概念。圣经里最伟大的两个“爱情”故事，并非夫妻之间，甚至不是男女之间，而是男人与男人、女人与女人：大卫与约拿单，以及路得与拿俄米。

相反，圣经中所有的爱都指向上帝，对配偶的爱，乃至对他人的爱，都被包含在对上帝的爱之中，是其表达。因此，在亚伯拉罕献以撒的故事中，亚伯拉罕对上帝的爱超越了他对自己期盼已久的儿子以撒的爱，他愿意仅仅因为上帝的命令就献出儿子。

在古代，人们确实会坠入爱河，但他们并不像我们今天这样，相信爱情能在某种意义上拯救他们。

在《伊利亚特》中，海伦与帕里斯私奔引发了特洛伊战争，但无论是她还是他（或任何人），都不认为他们的吸引力是纯洁、高尚或令人振奋的。在《埃涅阿斯纪》中，狄多爱上埃涅阿斯，维吉尔将他们的爱情描绘成一种神圣的折磨，使双方都分心于自己的职责，最终走向毁灭和死亡。我们还可以想到淮德拉与希波吕托斯、美狄亚与伊阿宋，以及安东尼与克利奥帕特拉。

但几个世纪以来，神圣性从上帝身上渗漏出来，进入了浪漫爱情，后者逐渐取代了退却的宗教，为我们的生活赋予目的、分量和意义。人们曾经爱上帝，但现在他们爱上了爱情：与其说是爱上了爱人，不如说是爱上了爱情本身。

从献身上帝到寻找自我

亚伯拉罕曾因对上帝的爱而献出自己和以撒。但在浪漫主义时代，大约在法国大革命时期，爱情演变成了完全相反的东西：一种寻找和确认自我、为生活增添质感、实质和稳固性的手段——正如西尔维斯特1978年的热门歌曲《你让我感觉（无比真实）》、《天堂电影院》最后的接吻场景、《甜心先生》中“你让我完整”的场景，以及无数其他流行歌曲和电影所概括的那样。

在上帝的时代，“寻找自我”——或者更准确地说，在上帝中迷失自我——需要多年耐心的灵性修行。但法国大革命之后，浪漫爱情可以拯救任何人，几乎不需要他们付出努力或牺牲。得救变成了一件纯粹靠运气的事。

希腊人的智慧：多种爱，一种本质

如果说爱情是一个含义随时间变化的词，那么它也是一个具有多重含义的词，指向一系列不同的概念，它们之间只有家族相似性。

与我们不同，希腊人有好几个词来表达爱，使他们能够更清晰地区分不同类型。例如，eros指性爱或激情之爱；philia指友爱；storge指亲情之爱；agape指普世之爱，如对陌生人、自然或上帝的爱。

拥有更多表示“爱”的词汇，使我们能够以新的不同方式思考和谈论爱。例如，我们可以说，处于浪漫关系早期阶段的人常常期望无条件的storge，却只发现eros的饥渴和依赖，如果幸运的话，还有philia的成熟和丰饶。或者，像柏拉图那样，我们可以说，最好的philia是由eros生出的，并且反过来滋养eros，使其发展和强化，将它从占有的欲望转变为追求智慧的动力。

但如果我们想理解“爱”这个词的深层含义，就需要揭示所有这些不同类型的爱有什么共同点。换句话说，是什么统一了eros、philia、storge和agape？是什么共同元素使它们都成为爱？

我认为，所有这些爱的实例的共同点，是一种超越自身存在、向外延伸，去触及那些能够为我们的生活赋予目的、分量和意义的事物，甚至到了将这些事物吸收或融入我们内在存在的程度——由此产生了拥抱、爱痕，以及圣餐中的圣饼和圣酒。

爱是大自然的力量，使我们能够跨越自我与世界的界限，像龙虾一样蜕去旧壳，超越自我——这就是为什么缺少爱的人如此渺小。