恐惧还是勇敢？你选择如何面对内心的声音
从继承母亲的恐惧，到独自驾车穿越恐惧，再到带着爱犬探索世界——这是一个关于选择的故事：我们可以在恐惧中退缩，也可以勇敢地拓展自己的边界。
她告诉我，独自旅行对女人来说太危险了。她说，如果我在休息站停车，很可能被强奸、绑架甚至杀害。我相信了她。
母亲的恐惧如影随形，我也继承了它。但我不想让恐惧主宰我的人生。
三十多岁时，我决定把这份继承来的担忧抛在脑后，独自开车从波士顿前往曼哈顿，去参加童年好友的追悼会。出发前几天，一想到要独自驾驶四个多小时，我就感到恶心。
旅途中，我坐在那辆1999年的本田思域里，呼吸急促，手指紧紧握着方向盘，手心全是汗。那时还没有智能汽车技术，GPS也不是手机上的常见应用；我腿上摊着一张传统纸质地图，上面有我手写的路线，还用黄色荧光笔在页边做了标记，以便快速瞥一眼就知道下一个转弯。
出乎意料的是，我顺利找到了路，把车停在了上东区的一个地下停车场。
“你超越了我，”第二天母亲在电话里冷冷地说。她告诉我，哥哥下周会陪她过感恩节，而我不用来了。
反抗母亲的恐惧并没有治愈我的焦虑，也没有治愈她的；它导致了我们的疏远。
童年时，我们全家去长岛东端度假，父亲开车时，他会从后视镜里看着我。在旧蒙托克高速公路上，他加速冲过一连串陡峭的山坡，仿佛我们在海边冲浪，但那不是海洋，而是公路。每一次下坡，我的胃都往下坠，让我感到恶心、悲伤、愤怒和恐惧。
当我请求父亲开慢点时，他笑了。我在镜子里迎上他的目光。他的眼睛像子弹一样。他说：“求我。”
母亲坐在副驾驶座上，目光望向窗外，仿佛她已不在那里。
求你了，我试着说。请停下来。直到我哭出来或呕吐，他才停下。
即使父母都去世后，旅行仍然让我的神经系统充满焦虑。
疫情开始时，我没有伴侣，对陪伴的渴望战胜了对旅行的恐惧。为了领养我的狗Beau，我必须开车跨州。我不知道自己能否做到，但我还是出发了。
肾上腺素挤压着我的胃和胸口，涌上喉咙，穿过手臂和腿，让我的身体颤抖。我开了一个半小时的车去接Beau。回家的路上，Beau被安全带固定在车后座，他开始哭泣，起初声音很小，然后越来越大，直到他试图挣脱束缚。看着后视镜，我看到了小时候的自己，被困住，任由我虐待狂父亲摆布。
我把车停在路边，坐到后座，抱着Beau，抚摸他的头，直到他平静下来，睡着了。
领养后的一段时间里，Beau每次在车里都会哭，他的声音像警报一样。但最终，他爱上了旅行。
母亲关于旅行后果的想法并非圣旨，也不必成为我的命运。它们是焦虑驱动的信念，我可以选择保留或丢弃。我开始看到决策的力量：我可以像母亲对我那样缩小Beau的世界，或者给他——也在这个过程中给自己——拓展世界的工具。
我发现了一个遥远的狗公园，大得从入口看不到边界，那里有起伏的山丘和林间小径，三面环海。虽然开车需要45分钟到一小时，要穿过城市街道、隧道、桥梁和高速公路，但我每周都带Beau去那里。在那里，恐惧消失了。Beau和其他狗一起奔跑，像一匹脱缰的马，溅起水花，穿过草地，在泥里打滚，仰望着天空，舌头耷拉着，露出灿烂的笑容，喘着气，充满纯粹的快乐。
有一天，在开车回家的漫长路上，我的手握着方向盘，第一次意识到我的恐惧消失了。瞥了一眼后视镜，我看到Beau蜷缩在后座上睡着了。
爱，而不是恐惧，能带我们去任何地方。今天，你准备好勇敢地克服什么了吗？
