简一成长视点 | 克利奥帕特拉之死：我们为何执着于“真相”？

人类对确定性和结局的心理需求，常常远超证据所能支撑的合理范围。这在刑事司法领域尤为突出。数百起基于DNA的平反案件表明，陪审团常常基于过早的结论而错判无辜者（Selby, 2025）。在某些社会中，这种对“了结”的需求，甚至可能导致故意定罪一个完全无辜的人，作为替代责任的例子。

我自己的研究（Sharps et al., 2013）发现，在特别残忍的犯罪案件中，人们更容易认定被告有罪，而忽视证据中的缺陷，且这种倾向在暴力程度更高的案件中更为明显。我们对心理闭合的需求非常强烈，任何关心公正司法的人都不应忽视这一点。

历史上最著名的悬案之一——埃及艳后克利奥帕特拉七世之死，就是一个绝佳的例子。

关于这位法老女王的某些生平细节是公认的。她运用性魅力与政治智慧（现代学者更强调她毋庸置疑的政治才能），成功让凯撒支持她成为埃及的唯一统治者。凯撒遇刺后，她又运用同样的手腕与马克·安东尼结盟——安东尼是一位出色的陆军将领，但海战指挥能力平平。当她在亚克兴海战（公元前31年）中看到安东尼似乎战败时，便迅速返回亚历山大港。安东尼见她离去，竟抛弃自己的舰队追了上去，从此名誉扫地。

安东尼的对手屋大维（即后来的奥古斯都）必定会报复克利奥帕特拉。因此，流传的故事是：她将自己锁在陵墓中，让一条毒蛇（asp）偷偷带入，然后被咬身亡。

在屋大维有机会抓住她并游街示众之前自杀，这听起来合情合理。

我们无意让具体学者难堪，这里关注的是背后的普遍心理。正如有人坚信毒蛇说，也有人坚信这纯属无稽之谈。学者们对毒蛇说持有截然相反且固执己见的观点，但依据何在？

一些古代文献提到毒蛇（asp），甚至可能两条，但问题不少。首先，被毒蛇咬伤若致死，需要经历数小时的痛苦。没有人会理智地选择这种死法。克利奥帕特拉虽不是爬虫学家，但她聪慧且受过良好教育，绝不会选择毒蛇。反毒蛇派的学者们同样确信没有毒蛇参与。

然而，大多数古代作家也不是爬虫学家，他们可能将毒蛇与其他蛇混淆。一些支持毒蛇说的作者甚至没有明确提到毒蛇。可能那条蛇是埃及眼镜蛇，或者可能是进口的拉塞尔蝰蛇——一种极其令人不快的动物，我个人对它有过糟糕的接触（Carr et al., 1982）。甚至可能有人给克利奥帕特拉带来一条来自撒哈拉以南非洲的剧毒曼巴蛇。

然而，所有这些蛇，除了毒性极猛的曼巴，都需要数分钟或数小时才能致死，而且很难想象有人会把一条六到八英尺长的扭动曼巴塞进篮子偷运进女王的陵墓。一些学者由此坚定地认为不可能有蛇参与，因为蛇在篮子里会扭动，守卫肯定会发现并阻止。

但我亲眼见过各种毒蛇，包括前面提到的可恶的拉塞尔蝰蛇，在运输篮中完全静止不动；了解蛇的人都知道它们完全能够保持不动。然而，许多古典学者从未研究过行为爬虫学，所以他们坚信任何蛇在篮子里都会不停地扭动。

克利奥帕特拉的两名侍女也随她一同死亡，据推测是自杀，有学者认为这完全推翻了毒蛇说。什么蛇的毒液能同时杀死三个人，而且还有这种“敬业精神”？但自杀的方式有很多，并不一定非要被蛇咬。

还有另一个反毒蛇派，同样坚定地认为克利奥帕特拉根本没有自杀，而是被屋大维杀害。

但屋大维已经将她的孩子作为战利品戴着镣铐拖过罗马街头，在动荡的东方，他最不希望的就是出现一位埃及殉道者。屋大维需要她活着，至少为了宣传价值。但许多学者似乎将克利奥帕特拉理想化，把她想象成现代女权主义者，类似《星球大战》中的莱娅公主，认为她绝不会自杀，无论什么情况——当然不会因为安东尼或自己的废黜这种“小事”。

然而，任何法医心理学家都知道，自杀者心中可能存在深刻的非理性，以及极端解离过程导致怪异行为（Sharps & Price-Sharps, 2026）。对于称职的法医心理学家来说，克利奥帕特拉之死的任何场景都可能有一定合理性。

尽管学者们——尤其是那些经常上电视的——渴望确定性，但我们就是不知道。我们不知道克利奥帕特拉的真实死因，也不知道开膛手杰克、兴登堡号、D.B.库珀，以及其他许多充满阴谋论或相对模糊的案件。

如果我们希望保持法医上的严谨，就必须承认，从心理上讲，我们不喜欢不确定性，但有时我们也必须接受不确定性，无论是古代案件还是现代世界。

参考文献：

Carr, J., Maxion, R., Sharps, M.J., Weiss, D., O'Connell, B., & Chiszar, D. 1982. Predatory behavior in a congenitally alingual Russell's viper (Vipera russelli). 1. Strike induced chemosensory behavior. Bulletin of the Maryland Herpetological Society, 18, 196-204.

Selby, D. 2025, April 2. DNA Exonerations in the United States (1989-2020). Innocence Project.

Sharps, M.J., Herrera, M.R., & Price-Sharps, J.L. 2013. Situationally equivocal eyewitness evidence and the violence of crimes. Journal of Investigative Psychology and Offender Profiling, 10, DOI: 10.1002/jip.1398.

Sharps, M.J., & Price-Sharps, J.L. 2026. Dissociation and Belief: The Psychology of Why Things Go Horribly Wrong, and What To Do About It. Las Vegas: Amazon.