简一思迈 | 用回忆录记录当下：在动荡中寻找内心的锚点

我们常常以为，回忆录就是记录过去的事。但你知道吗？此时此刻，我们正经历着一段充满情感波动的时光，而这些瞬间，恰恰是写一本“当下回忆录”的绝佳素材。它不同于私人日记，回忆录是要拿出来与人分享的。

想想看，这几个月里我们经历了多少情绪起伏：从毕业典礼到家庭聚会，从世界杯的狂欢到爱国游行。政治的分歧似乎在足球场和篮球场上消散了。尽管有竞争，但双方球员都展现出了令人敬佩的相互尊重。

回忆录可以是对当下事件的反思，以及它们如何影响你。在此基础上，融入一段或几段更早的记忆，一本回忆录的雏形就出现了。

参与庆祝活动时，今天的场景可能会触发感恩之情。如果是这样，你可以把这些感受与生命中其他让你感到踏实的感恩时刻联系起来。反过来，你也可能回忆起曾经的创伤，而写作的过程或许能让这些伤痛慢慢消散。

德克萨斯大学奥斯汀分校的荣誉教授詹姆斯·W·彭尼贝克博士，在美国心理学会的一次播客采访中解释道：“回忆录帮助我们客观地看待自己的人生故事。”在探索创伤时，他指出：“任何形式的创伤，如果被隐藏起来，都会增加它的毒性——秘密本身就是有毒的。”这让他思考：如果秘密如此有害，那让人们在实验室里谈论它们会怎样？——但那样太复杂了。不如让他们写下来？这就是“表达性写作”的诞生。（2024年3月）

记录不仅有助于追溯事实，还能捕捉情感——那些影响我们的高低起伏。这种记录在回顾混乱或艰难时期时尤其宝贵。困难时期如何影响我们和我们所爱的人，这是重要的个人历史。

在压力大的时候，我们很容易陷入一种懒散的模式，日子一天天混过去，精神也提不起来。不过，现在才刚过半年，我们还有机会按下“重启键”。

用文字来“拍摄”感受吧，每天捕捉一个值得铭记的瞬间。与传记不同，回忆录更像是创意非虚构。普渡大学的在线写作实验室指出：“创意非虚构体裁有点难以捉摸。它注重故事性，有叙事的情节——像小说一样有触发事件、上升情节、高潮和结局。但非虚构的前提是故事必须基于真实，是对作者生活经历的准确再现。”

不必纠结于确切的日期、地点和时间，抓住你故事的精髓就好。写下那段记忆带给你的感受。

在艰难且常常愤怒的时刻写一本感恩回忆录，听起来似乎有点矛盾。但与其陷入“同病相怜”的陷阱，不如创造一个愿景。把自己带到一个能激发灵感的地方——无论是出国旅行，还是探索自己社区里的角落。

去花园或公园里散散步。坐在长椅上或草地上。听听鸟鸣。看看兔子蹦蹦跳跳。当你需要找回踏实感时，想想英国精神病学家苏·斯图尔特-史密斯的世界。她和热爱园艺的丈夫合著了《心灵花园》一书。“所有的花园都存在于两个层面——一个是真实的花园，另一个是想象或记忆中的花园……”谈到自己的花园时，她写道：“这片小树林在我的想象中有自己的生命，我可以在一年中的任何时候回到那里。”（第68页）

在花园里散步时，放慢脚步，惊叹于蝴蝶在花丛间翩翩起舞。聆听微风拂过树叶的沙沙声。看到蜜蜂时，静静站着，看它如何拥抱花朵。让每一次体验都成为你正在编织的挂毯的一部分——这块挂毯，就叫回忆录。