简一思迈 | 书写当下：用回忆录记录时代与心灵

我们通常认为回忆录是对过去经历的再现与重塑。然而，当下的生活同样充满了捕捉思想与情感的契机——写一本属于当下的回忆录。与私人日记不同，回忆录的反思是要与他人分享的。

想想这几个月里我们经历的各种情绪：从毕业典礼、家庭聚会，到世界杯赛事和爱国游行。在足球场和篮球场上，政治分歧似乎暂时消散。尽管竞争激烈，双方队员依然展现出令人敬佩的相互尊重。

回忆录可以是对当下时代及其影响的反思。在此基础上，融入一段或几段更早的记忆，回忆录的雏形便逐渐浮现。

参与庆祝活动时，今天发生的事可能会触发感恩之情。如果是这样，你可以将这些思绪与生命中其他让你感到踏实感恩的时刻融合在一起。

反之，你可能会回忆起生活中的创伤，而书写这段经历可能会让创伤开始消散。

德克萨斯大学奥斯汀分校名誉教授詹姆斯·W·彭尼贝克博士在APA播客访谈中解释道：“回忆录帮助我们以客观的视角看待自己的人生故事。”在探索创伤时，他得出结论：“任何形式的创伤，如果被隐藏起来，都会增加其毒性——秘密本身就是有毒的。”这让他思考：“如果秘密如此有害，那么让人们到实验室里谈论它们会怎样？——但那太复杂了。不如让他们写下来？这就是表达性写作的起源。”（2024年3月）

记录有助于追溯事实和情感——生活中影响我们的高峰与低谷。这种记录在回顾混乱或艰难时期时尤其宝贵。艰难时刻如何影响我们和我们所爱的人，是重要的个人历史。

在压力大的时候，我们很容易陷入一种慵懒的模式，日子混在一起，精神萎靡。然而，在年中这个节点，我们仍有时间按下重置键。

用文字开始拍摄感受，这样每天你都能捕捉到一个难忘的瞬间。与传记不同，回忆录是一种创意非虚构。普渡大学在线写作实验室指出：“创意非虚构体裁可能有些难以捉摸。它注重故事性，意味着有叙事情节，包括激励事件、上升动作、高潮和结局，就像小说一样。然而，非虚构作品只有基于真实、准确复述作者的生活经历才成立。”

不必纠结于确切的日期、地点和时间，捕捉你故事的精髓。写下记忆所唤起的情感。

在艰难且常常愤怒的时代写感恩回忆录，似乎有些矛盾。然而，与其陷入“同病相怜”的陷阱，不如创造一个愿景。把自己带到能激发灵感的地方——无论是出国旅行，还是探索自己社区内的角落。

在花园或公园里散步。坐在长椅上或草地上。听鸟鸣。看兔子蹦跳。当你需要感到踏实的时候，想想英国精神病学家苏·斯图尔特-史密斯的世界。她和热爱园艺的丈夫合著了《心灵花园》一书。“所有花园都存在于两个层面——一个是真实的花园，另一个是想象或记忆中的花园……”在谈到自己的花园时，她写道：“这片小树林在我的想象中有自己的生命，我可以在一年中的任何时候转向它。”（第68页）

在花园中漫步时，放慢脚步，惊叹于蝴蝶在花间飞舞。聆听微风拂过树叶的声音。看到蜜蜂时，静静站立，观察它拥抱花朵的样子。让每一次体验都成为你编织的挂毯的一部分——这块挂毯叫做回忆录。

参考文献：Pennebaker, JW, 《心理学之声：表达性写作有助于心理健康》，采访者Kim I. Mills, APA播客, APA视频, 2024年3月。Sue Smith-Stuart, 《心灵花园：自然的疗愈力量》, Scribner, 2020年7月。