简一思迈报道 | 危机中，如何让家人留在房间里

危机中的家人：被边缘化的照顾者

在青少年危机干预中，父母或照顾者常常处于一个尴尬的位置。他们全天候承担着风险，却往往被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年与家庭短期干预的会议上，描述了危机护理的两面：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下了一个问题：如何让照顾者从边缘走进房间？

照顾者的困境：从第一响应者到被指责

大多数来到危机服务的青少年，都是由照顾者带来的。照顾者通常是第一响应者，在服务介入之前就已经在管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而看护几乎从不间断。照顾者们描述，他们一遍又一遍地检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟，别人才会行动，而且还要反复讲述同样的经历。对于已经这样生活多年的家庭来说，疲惫感在单次咨询中是无法被察觉的。

更困难的是，这些承担风险的照顾者本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有些人感到被指责，无论是书面还是口头，这种感受照顾者和孩子都能察觉到。这在一定程度上源于服务体系的传统设置——当孩子出现问题时，往往会审视父母的养育方式。无论根源何在，这种感受都会带来代价。孩子如果感到自己被挑拨与照顾者对立，可能会退出治疗，而本应帮助他们的干预也可能在开始前就停滞。

另一种可能：放慢脚步，看见全貌

或许存在另一种值得想象的模式。当工作人员能够放慢脚步，阅读一个人的历史，包括早期的创伤经历，护理可能会呈现出不同的形态。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至攻击性，直到有人阅读了她的档案，理解了她的受虐史，团队调整了护理人员和方式。这之所以成为可能，是因为时间和关注：有人有空间去阅读她的历史并采取行动。而照顾者通常已经掌握了这些信息，并且可以在家中继续工作。当照顾者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能会将照顾者推向崩溃边缘，而将家庭拒之门外的服务，也可能发现照顾者自身陷入困境。

现实限制与微小改变

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地：他们知道应该提供什么样的护理，却没有时间去做。在中间位置维系家庭需要时间，而压力重重的服务很少拥有这种时间。不过，有些帮助是微小的：与照顾者共同设计的资源、承认照顾者经历的沟通、照顾者同伴支持、以及不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照顾者，这样当青少年透露自伤行为时，家中能有一个更稳定、更有准备的回应。

照顾者的位置仍然悬而未决。照顾者对青少年至关重要，但在服务组织方式中却被搁置一边，没有现成的角色能完全容纳他们。围绕个体患者建立的服务，没有为在家中承担风险的人留下明确位置。这给任何设计或提供危机服务的人留下了问题：照顾者对这个服务来说是什么——资源、风险，还是伙伴？如何在危机迫使之前为他们腾出空间？对于那些自身痛苦已经累积多年、却从未被测量的照顾者，我们又亏欠了什么？