简一思迈报道 | 危机时刻，如何让家庭留在治疗室内

在青少年危机干预中，父母或照料者常常被边缘化。他们全天候承担风险，却往往被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年与家庭短期干预的会议上，从两个角度描述了危机护理：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下一个问题：怎样才能让照料者留在治疗室内，而不是站在边缘？

大多数来到危机服务的青少年，都是由照料者带来的。照料者通常是第一响应者，在服务介入之前就一直在管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而照料者的监视从未松懈。他们反复检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟才能获得帮助，并且要一遍又一遍地重复同样的叙述。对于已经这样生活多年的家庭来说，疲惫感在单次咨询中是无法被察觉的。

更棘手的是，同样承担风险的照料者本希望为孩子争取权益，却发现自己被当作问题的一部分。有些人描述说，他们感到被指责——无论是书面还是口头——这种感受照料者和孩子都能察觉到。这在一定程度上源于服务系统长期以来的设置：当孩子出现问题时，首先会审视父母的养育方式。无论根源何在，这种感受都会带来代价。如果孩子觉得照料者被针对，他们可能会退出治疗，而原本的帮助还没开始就停滞了。

或许存在另一种值得想象的模式。当工作人员能够放慢脚步，阅读一个人的历史——包括早期的逆境经历——护理方式就会不同。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至攻击性，直到有人阅读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队调整了护理人员和方式。这之所以成为可能，是因为时间和关注：有人有时间阅读她的历史并采取行动。照料者通常已经掌握了同样的知识，并且可以在家中继续这项工作。当照料者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能将照料者推向崩溃边缘，而将家庭拒之门外的服务可能会发现照料者自己也陷入困境。

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地：他们知道应该提供什么样的护理，却没有时间去做。将家庭留在治疗中间需要时间，而压力重重的服务很少有时间。不过，一些小的帮助是可行的：与照料者共同设计的资源、承认照料者经历的沟通、同伴支持、以及不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照料者，这样当青少年透露自伤行为时，家庭能做出更稳定、更有准备的回应。

照料者的位置仍未解决。照料者对青少年至关重要，但在服务组织方式中却被搁置一旁，没有现成的角色能完全容纳他们。围绕个体患者建立的服务没有为在家中承担风险的人留下明确位置。这给任何设计或提供危机护理的人留下了问题：对于这项服务，照料者是什么——资源、风险，还是伙伴？需要做些什么才能在危机迫使之前为他们腾出空间？对于一位自己的痛苦已经累积多年、却未被测量的照料者，我们欠他们什么？