简一成长视点 | 危机时刻，如何让家人留在“房间”里

在青少年危机干预中，家长或照护者常常被置于一个尴尬的位置。他们全天候承担着风险，却往往被排除在正式照护体系之外，有时甚至被视为问题的一部分。在近期一场关于青少年及家庭短程干预的会议上，Pooja Saini教授从两个角度描述了危机照护的现状：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后，一个问题萦绕不去：怎样才能让照护者真正走进“房间”，而不是被留在门外？

照护者：被忽视的第一响应人

大多数来到危机服务的青少年，都是由照护者带来的。照护者往往是第一响应人，在专业服务介入之前，他们就已经在管理风险。这种风险可能在几分钟内发生变化，而他们的警惕几乎从未松懈。照护者们描述，他们一遍又一遍地查看孩子的状况，感觉必须证明情况有多糟糕，别人才会采取行动，还要反复讲述同样的经历。对于那些与这种情况共存多年的家庭来说，疲惫感在一次次就诊中被忽视，累积成难以言说的重负。

当照护者被视为“问题的一部分”

更艰难的是，那些承担风险的照护者，本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的来源。有人描述，无论是在书面记录中还是在当面交流中，他们都感受到了被指责的意味，而孩子和照护者对此都心知肚明。这在一定程度上源于服务系统长期以来的设置——当青少年出现问题时，往往首先审视其教养方式。无论这种倾向从何而来，它都会带来代价：如果孩子感到自己被置于与照护者对立的立场，他们可能会退缩，原本的帮助可能在开始之前就停滞不前。

另一种可能：放慢脚步，看见全貌

或许有一种值得想象的替代方案。当工作人员能够放慢节奏，仔细阅读一个人的过往经历，包括早期的逆境体验，照护的方式就会有所不同。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦，甚至有时表现出攻击性，直到有人读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队随即调整了照护提供者和方式。这之所以成为可能，是因为有人有时间去阅读她的历史，并据此采取行动。而照护者往往已经掌握了这样的信息，并且可以在家中继续这项工作。当照护者被这样纳入其中时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能会把照护者推向崩溃的边缘，而一个将家庭拒之门外的服务，可能会发现照护者自身也陷入困境。

现实约束与微小改变

这一切都受到现实条件的限制。不难想象工作人员所处的境地：他们清楚自己希望提供的照护，却苦于没有时间。将家庭纳入其中需要时间，而这正是压力重重的服务所稀缺的。不过，有些帮助其实很小：与照护者共同设计的资源、能够说出照护者经历的沟通方式、为照护者提供的同伴支持，以及一个不到一分钟的关系性举动。一些社区服务甚至更进一步，直接培训照护者，这样当青少年透露自伤行为时，家中就能有更稳定、更有准备的回应。

未解的难题：照护者的位置

照护者的位置仍然悬而未决。他们对青少年至关重要，但在服务组织方式上却被搁置一旁，没有任何现有角色能真正容纳他们。围绕个体患者设计的服务，没有为在家中承担风险的人留下明确的位置。这为任何设计或提供危机照护的人留下了问题：对于这项服务而言，照护者是什么——资源、风险，还是伙伴？在危机迫使他们做出改变之前，需要做些什么来为他们腾出空间？对于那些自身痛苦已累积多年、却从未被衡量的照护者，我们又欠他们什么？

相关会议与资源：逆境、保护与预防：通过新证据重新思考童年经历；心理化与复杂临床呈现：系统性与创伤知情方法；CAMHS中的安全与自杀风险管理；虐待、创伤相关障碍及其与神经多样性的交互。