简一成长视点 | 危机时刻，如何让家人留在“房间”里

在青少年心理危机干预中，家长或照护者常常处于一个尴尬的位置。他们全天候承担着风险，却往往被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。在近期一场关于青少年及家庭短期干预的会议上，Pooja Saini教授从两个角度描述了危机照护的现状：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后，一个问题始终萦绕不去：我们究竟要怎么做，才能让照护者真正走进“房间”，而不是被留在门外？

照护者：被忽视的第一响应人

大多数来到危机服务的青少年，都是由照护者带来的。他们往往是第一响应人，在专业服务介入之前，就已经在管理风险。这种风险可能随时变化，而他们的警惕几乎从未松懈。照护者们描述，他们一遍又一遍地查看孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟，别人才会采取行动，还要一遍遍重复同样的经历。对于那些与这种情况共处多年的家庭来说，疲惫感早已超出了单次咨询所能触及的范围。

被当作问题的一部分：照护者的困境

更令人难过的是，那些承担了风险的照护者，本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有人描述，无论是书面还是当面，他们都感受到被指责，而孩子也能敏锐地察觉到这一点。这在一定程度上源于服务系统长期以来的设置——当青少年出现问题时，往往会首先审视父母的教养方式。但无论根源何在，这种态度都会带来代价：如果孩子感到自己被挑拨与照护者对立，他们可能会退缩，治疗还没开始就可能停滞。

另一种可能：当照护者成为“知情人”

或许，我们可以想象另一种情景。当工作人员放慢脚步，仔细阅读一个人的过往经历，包括早期的创伤体验，照护的方式就会变得不同。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至具有攻击性，直到有人读了她的档案，了解到她曾遭受虐待，团队随即调整了照护人员和方式。这之所以成为可能，是因为有人有时间去了解她的历史，并据此采取行动。而照护者往往已经掌握了这样的信息，他们可以在家中继续这项工作。当照护者被这样纳入进来，青少年更有可能保持参与。反之亦然——一个处于急性痛苦中的青少年，可能会把照护者推向崩溃的边缘，而一个将家庭拒之门外的服务，最终可能发现照护者也陷入了困境。

现实约束与微小改变

当然，这一切都受到现实条件的限制。我们不难想象工作人员所处的境地：他们知道应该提供什么样的照护，却没有足够的时间。将家庭纳入核心，需要时间，而压力重重的服务往往难以提供。不过，有些帮助其实很小：与照护者共同设计的资源、能认可照护者经历的沟通、为照护者提供的同伴支持，甚至一个不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照护者，让青少年自伤等行为在家里能得到更稳定、更有准备的回应。

未竟之问

照护者的位置依然悬而未决。他们对青少年至关重要，但在服务体系中却被边缘化，没有任何一个现有角色能真正容纳他们。围绕个体患者设计的服务，没有为在家承担风险的人留下明确的位置。这为所有设计或提供危机照护的人留下了一些问题：对于服务而言，照护者究竟是资源、风险，还是伙伴？在危机迫使改变之前，我们如何为他们腾出空间？对于那些自身痛苦已积累多年、却从未被衡量的照护者，我们又欠他们什么？

相关会议与培训：逆境、保护与预防：通过新证据重新思考童年经历；儿童与家庭复杂临床表现中的心智化：系统性与创伤知情方法；CAMHS中的安全与自杀风险：儿童与青少年风险评估与管理；虐待、创伤相关障碍及其与神经多样性的相互作用。