简一成长视点 | 危机时刻，如何让家人留在房间里

在青少年危机干预中，父母或照料者常常被边缘化。他们全天候承担着风险，却往往被排除在正式治疗之外，有时甚至被视为问题的一部分。Pooja Saini教授在一次关于青少年及家庭简短干预的会议上，从两个角度描述了危机护理：一边是濒临崩溃的家庭，另一边是同样接近极限的工作人员。会后留下了一个问题：怎样才能让照料者留在房间里，而不是站在边缘？

大多数来到危机服务的青少年，都是由照料者带来的。照料者通常是第一响应者，在服务介入之前就一直在管理风险。这种风险可能在几分钟内变化，而看护几乎从未停歇。照料者描述自己一遍又一遍地检查孩子的情况，感觉必须证明情况有多糟，别人才会采取行动，并且要反复讲述同样的经历。对于已经这样生活多年的家庭来说，疲惫感在单次咨询中是无法被察觉的。

更棘手的是，这位承担风险的照料者本希望为孩子争取支持，却发现自己被当成了问题的一部分。有些人描述说，他们感到被指责——无论是书面还是当面——而孩子和照料者都能感受到这一点。这在一定程度上源于服务系统长期以来的设置：当孩子出现问题时，首先会审视父母的养育方式。无论根源何在，这都会带来代价。如果孩子觉得自己被挑拨与照料者对立，他们可能会退出治疗，而本应帮助他们的干预也可能在开始前就停滞了。

或许有一种值得设想的替代方案。当工作人员能够放慢脚步，阅读一个人的历史，包括早期的逆境经历，护理就可以呈现出不同的形态。会议中有一个故事让我印象深刻：一位康复病房的患者，每当工作人员靠近时就会变得痛苦甚至具有攻击性，直到有人阅读了她的档案，了解到她曾遭受虐待的历史，团队调整了护理人员和方式。这之所以成为可能，是因为时间和关注：有人有时间去阅读她的历史并据此行动。而照料者通常已经掌握了同样的知识，并且可以在家中继续这项工作。似乎可以合理地认为，当照料者以这种方式被纳入时，青少年更有可能保持参与。反之亦然：一个处于急性痛苦中的青少年可能会将照料者推向崩溃的边缘，而一个将家庭拒之门外的服务，也可能发现照料者自身陷入困境。

这些都不脱离现实限制。不难想象工作人员所处的境地：他们知道自己想提供什么样的护理，却没有足够的时间。将家庭纳入其中需要时间，而压力重重的服务很少能提供。不过，有些帮助是微小的：与照料者共同设计的资源、承认照料者经历的沟通、为照料者提供的同伴支持、以及不到一分钟的关系性举动。一些社区服务更进一步，直接培训照料者，这样当青少年透露自伤行为时，家庭能够做出更稳定、更有准备的回应。

照料者的位置仍然悬而未决。照料者对青少年至关重要，但在服务组织方式上却被搁置一边，没有现有的角色能完全容纳他们。围绕个体患者建立的服务，没有为在家中承担风险的人留下明确的位置。这为任何设计或提供危机护理的人留下了问题：对这项服务而言，照料者是资源、风险，还是伙伴？要怎样才能在危机迫使之前为他们腾出空间？对于那些自身痛苦已经累积多年、却从未被衡量的照料者，我们又亏欠了什么？